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La habitación de LA SEÑORA. Muebles Luis XV. Encajes. En el fondo una 

ventana abierta que da a la fachada del inmueble de enfrente. A la derecha la 
cama. A la izquierda la puerta y una cómoda. Flores por todas partes. 
Anochecer. 

 
CLARA (de pie en combinación, de espaldas a la coqueta. Su ademán —

tiende el brazo—y su tono, serán de un trágico exacerbado). —¡Y estos 
guantes! Estos eternos guantes. Mira que te lo he dicho y repetido que los 
dejaras en la cocina. Con eso, me figuro, esperas enamorar al lechero. No, no, 
no mientas. Es inútil. Cuélgalos encima del fregadero. ¿Cuándo comprenderás 
que esta habitación no hay que profanarla? Todo, absolutamente todo lo que 
viene de la cocina es esputo. Sal. Y llévate tus esputos. Pero para. (Durante 
este discurso, SOLANGE estaba jugando con un par de guantes de goma y 
observaba sus manos enguantadas, a veces juntando los dedos y otras veces 
separándolos.) No te prives, hazte la mosquita muerta. Y sobre todo, no te des 
prisa. Tenemos tiempo de sobra. ¡Sal! (SOLANGE, de repente, cambia de actitud 
y sale humildemente sujetando con la punta de los dedos los guantes. CLARA se 
sienta ante la coqueta. Olfatea las flores, acaricia los objetos de aseo, se 
cepilla el pelo, se arregla la cara.) Prepare mi vestido. De prisa, no tenemos 
tiempo. ¿No está aquí? (Se vuelve.) ¡Clara! ¡Clara! (Entra SOLANGE.) 

SOLANGE. —Que la señora tenga la bondad de disculparme. Estaba 
preparando la infusión (pronuncia la infución) de la señora. 

CLARA. —Prepare mis trajes. El vestido blanco de lentejuelas. El abanico, 
las esmeraldas. 

SOLANGE. —Sí, señora. ¿Todas las joyas de la señora? 
CLARA. —Sáquelas. Quiero escoger yo misma. Y claro está, los zapatos de 

charol. Esos que tanto codicia usted desde hace años. (SOLANGE saca del 
armario algunos estuches. Los abre y los dispone sobre la cama.) Para su 
boda, me figuro. Confiese que la sedujo. Que está usted embarazada. 
Confiéselo. (SOLANGE se pone en cuclillas sobre la alfombra y escupiendo sobre 
los zapatos les saca brillo.) Ya le dije, Solange, que evitara los esputos. Que 
duerman en su cuerpo, hija mía, y que se pudran en él. ¡Ja! ¡Ja! (Ríe 
nerviosa.) Que el caminante extraviado se ahogue en ellos. ¡Ja! ¡Ja! Es usted 
feísima, tesoro mío. Inclínese más y mírese en mis zapatos. (Alarga el pie y 
SOLANGE lo examina.) ¿Se figura que es cosa grata para mí saber que mi pie 
está envuelto entre los velos de su saliva? ¿Entre la bruma de sus pantanos? 

SOLANGE (de rodillas y muy humilde). —Deseo que la señora esté guapa. 
CLARA. —Lo estaré. (Se arregla ante el espejo.) Usted me odia, ¿verdad? 

Me ahoga con sus atenciones, con su humildad, con las espadañas y la reseda. 
(Se levanta y dice en un tono más bajo.) Es un estorbo inútil. Hay demasiadas 
flores. Es mortal. (Se mira otra vez.) Estaré guapa. Más de lo que pueda usted 
serlo en su vida. Porque con este cuerpo y esta cara nunca podrá seducir a 
Mario. Ese joven lechero ridículo nos desprecia y si le ha hecho un hijo... 

SOLANGE. —¡Oh!, pero si yo nunca he... 
CLARA. —Cállese, idiota. Mi vestido. 
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SOLANGE (lo busca en el armario, apartando otros). —El vestido rojo. La 
señora se pondrá el vestido rojo. 

CLARA. —He dicho el blanco con lentejuelas. 
SOLANGE (dura). —Lo siento. Esta noche la señora llevará el vestido de 

terciopelo escarlata. 
CLARA (ingenuamente). —¿De verdad? ¿Por qué? 
SOLANGE (fría). —No puedo olvidar el pecho de la señora bajo los pliegues 

de terciopelo. ¡Cuando la señora suspira y habla al señor de mi fidelidad! Un 
traje negro le sentaría mejor a su viudedad. 

CLARA. —¿Cómo? 
SOLANGE. —¿Tendré que precisar? 
CLARA. —¡Ah! Te refieres... Muy bien. Amenázame. Insulta a tu ama. 

Solange, ¿te refieres, verdad, a las desgracias del señor? Tonta. No es éste el 
momento de recordármelo, pero de esta indicación voy a sacar gran provecho. 
¿Sonríes? ¿Lo dudas? 

SOLANGE. —Aún no ha llegado el momento de resucitar... 
CLARA. —¿Mi infamia? ¡Mi infamia! ¡Resucitar! ¡Qué palabra! 
SOLANGE. —¿Señora? 
CLARA. —Ya veo a dónde quieres ir a parar. Ya oigo el zumbido de tus 

acusaciones. Desde el principio me insultas, andas buscando el momento de 
escupirme en la cara. 

SOLANGE (digna de compasión). —Señora, señora, aún no hemos llegado 
ahí. Si el señor... 

CLARA. —Si el señor está en la cárcel, es gracias a ti. ¡Atrévete a decirlo! 
¡Atrévete! ¡No tienes pelos en la lengua! ¡Habla! Yo obro clandestinamente, 
camuflada por mis flores. Pero nada puedes contra mí. 

SOLANGE. —La palabra más insignificante le parece una amenaza. Que 
recuerde la señora que soy la criada. 

CLARA. —Por haber denunciado al señor a la policía, por haber aceptado 
venderle, yo estaría a tu disposición. Y eso que yo hubiera hecho peor aún. 
Mejor. ¿Crees que no sufrí? Clara, yo obligué a mi mano, ¿me oyes?, la obligué 
lentamente, firmemente, sin error, sin tachaduras, a trazar esa carta que iba a 
mandar a mi querido al presidio. Y tú, en vez de sostenerme, me desafías. 
¡Hablas de viudedad! El señor no está muerto, Clara. Al señor, de presidio en 
presidio, le llevarán hasta la Guayana quizá. Y yo, su querida, loca de dolor le 
acompañaré. Formaré parte del convoy. Compartiré su gloria. Hablas de 
viudedad; el vestido blanco es el luto de las reinas. Clara lo ignoras. ¡Te niegas 
a darme el vestido blanco! 

SOLANGE (fríamente). —La señora llevará el vestido rojo. 
CLARA (con sencillez). —Está bien. (Severa.) Dame el vestido. ¡Qué sola 

estoy y sin amigos! Veo en tus ojos que me odias. 
SOLANGE. —La quiero. 
CLARA. —Como se quiere al ama, supongo. Me quieres y me respetas. Y 

esperas mi donación, la cláusula a tu favor. . . 
SOLANGE. —Haré lo imposible... 
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CLARA (irónica). —Ya sé. Me tiraría al fuego. (SOLANGE ayuda a CLARA a 
ponerse el vestido.) Abroche. No estire tanto. No intente liarme. (SOLANGE se 
arrodilla a los pies de CLARA y arregla los pliegues del vestido.) Evite rozarme. 
Échese hacia atrás. Huele a fiera. ¿De qué infecta buhardilla donde por la 
noche vienen a visitarla los criados, trae usted esos olores? ¡La buhardilla! ¡La 
habitación de las criadas! ¡El desván! (Con donaire.) Si hablo del olor de las 
buhardillas, Clara, es mero recordatorio. Allí... (Señala un punto de la 
habitación.) Allí las dos camas turcas separadas por la mesilla de noche. Allí la 
cómoda de pino con el altarcito a la Virgen. Eso es, ¿verdad? 

SOLANGE. —Somos infelices. Me entran ganas de llorar. 
CLARA. —Es cierto. Pasemos por alto nuestras devociones a la virgen de 

yeso, nuestro arrodillar. Ni siquiera hablaremos de las flores de papel... (Ríe.) 
¡De papel! ¡Y el ramillo de palma bendita! (Señala las flores de la habitación.) 
¡Mira estas corolas abiertas en mi honor! Soy una virgen más guapa, Clara. 

SOLANGE. —Cállese. 
CLARA. —Y allí la dichosa ventanuca por donde el lechero medio desnudo 

salta hasta su cama. 
SOLANGE. —La señora va muy lejos. La señora. . . 
CLARA. —¡Sus manos! Que sus manos no vayan tan lejos. ¡Cuántas veces 

se lo murmuré! Apestan a fregadero. 
SOLANGE. —¡La cola! 
CLARA. —¿Cómo? 
SOLANGE (arreglándole el vestido). —La cola. Le estoy arreglando la cola de 

su vestido. 
CLARA. —¡Apártese, sobona! (A SOLANGE le da en la sien un taconazo con su 

zapato Luis XV. SOLANGE, en cuclillas, se tambalea y retrocede.) 
SOLANGE. —Ladrona, ¿yo? ¿Cómo? 
CLARA. —Digo sobona. Si usted se empeña en lloriquear, hágalo en su 

buhardilla. Aquí, en mi habitación, sólo acepto lágrimas nobles. El bajo de mi 
vestido algún día estará cuajado de ellas, de lágrimas preciosas. Arregle mi 
peto, puta. 

SOLANGE. —¡La señora se encoleriza! 
CLARA. —¡Entre sus brazos perfumados la cólera me lleva! Me levanta, 

despego, arranco... (Da un taconazo en el suelo.) ... y me quedo. ¿El collar? 
Pero date prisa, no nos dará tiempo; si el vestido es demasiado largo haz un 
dobladillo con imperdibles. (soLANGE se levanta y va a buscar el collar en un 
estuche, pero CLARA se adelanta a ella y se apodera de la joya. Sus dedos han 
rozado los de SOLANGE; horrorizada, CLARA retrocede.) Guarde las manos lejos 
de las mías, su contacto es inmundo. Dése prisa. 

SOLANGE. —No hay que exagerar. Sus ojos se encienden. Alcanza usted la 
orilla. 

CLARA. —¿Cómo? 
SOLANGE. —Los límites, las fronteras. Señora, tiene usted que guardar las 

distancias. 
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CLARA. —¡Qué lenguaje, hija mía! Clara. Te vengas, ¿verdad? Sientes que 
se acerca el instante en que abandonas tu papel... 

SOLANGE. —La señora me comprende muy bien. La señora me adivina. 
CLARA. —Sientes que se acerca el instante en que dejarás de ser la criada. 

Vas a vengarte. ¿Te preparas? ¿Afilas tus uñas? ¿Te despierta el odio? Clara, 
no olvides. Clara, ¿me oyes? Pero, Clara, ¿no me oyes? 

SOLANGE (distraída). —La oigo. 
CLARA. —Gracias a mí tan solo existe la criada. Gracias a mis gritos y a mis 

gestos. 
SOLANGE. —La oigo. 
CLARA (chilla). —Existes gracias a mí y me desafías. No puedes saber lo 

penoso que es ser la señora, Clara, ser el pretexto de tus melindres. Un poco 
más y dejarías de existir. Pero soy buena, pero soy guapa y te reto. Mi 
desesperación de amante me embellece aún más. 

SOLANGE (con desprecio). —¡Su querido! 
CLARA. —Mi desdichado querido, contribuye a mi nobleza, hija mía. Me 

engrandezco más y más para reducirte y exaltarte. Echa mano de todas tus 
artimañas. ¡Es la hora! 

SOLANGE. —¡Basta! ¡Dése prisa! ¿Está lista? 
CLARA. —¿Y tú? 
SOLANGE (primero suavemente). —Estoy lista, estoy harta de ser un objeto 

de asco. Yo también la odio. . . 
CLARA. —Cálmate, hija mía, cálmate. (Da golpecitos en el hombro de 

SOLANGE para incitarla a la serenidad.) 
SOLANGE. —¡La odio! La desprecio. Ya no me impresiona. Resucite el 

recuerdo de su querido para que la proteja. ¡La odio! Odio su pecho lleno de 
exhalaciones balsámicas. ¡Su pecho... de marfil! ¡Sus muslos... de oro! ¡Sus 
pies... de ámbar! (Escupe en el vestido rojo.) ¡La odio! 

CLARA (sofocada). —¡Eh! ¡Eh!, pero... 
SOLANGE (avanzando hacia ella). —Sí, señora, hermosa señora mía. ¿Se 

cree que todo le estará permitido hasta el final? ¿Cree que puede robarle la 
belleza al cielo y privarme de ella? ¿Elegir sus perfumes, sus polvos, su laca 
para las uñas, la seda, el terciopelo, el encaje y privarme de ellos? ¿Y quitarme 
al lechero? ¡Confiese! ¡Confiese lo del lechero! Su juventud, su lozanía, la 
conmueven, ¿verdad? Confiese lo del lechero. Porque Solange le dice a usted 
mierda. 

CLARA (enloquecida). —¡Clara, Clara! 
SOLANGE. —¿Qué dice? 
CLARA (susurrando). —Clara, Solange, Clara. 
SOLANGE. —Claro que sí. ¡Clara le dice mierda! Clara está aquí más clara 

que nunca. ¡Luminosa! (Le da un bofetón a CLARA.) 
CLARA. —Clara, Clara... Usted... ¡oh! 
SOLANGE. —La señora se creía protegida por sus barricadas de flores. 

Salvada por un destino excepcional, por el sacrificio. Pero no contaba con la 
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rebelión de las criadas. Mire cómo se acerca, señora. Va a estallar y a desinflar 
su aventura. Ese señor no era sino un triste ladrón y usted una... 

CLARA. —Te prohíbo... 
SOLANGE. —¿Prohibirme? ¡Qué chiste! La señora está atónita. Su cara se 

altera. ¿Desea un espejo? (Le tiende a CLARA un espejo de mano.) 
CLARA (mirándose con gusto). —Me hace más bella. El peligro me da una 

aureola y tú, Clara, eres todo tinieblas. 
SOLANGE. —...del infierno. Ya lo sé. Conozco el disco. Leo en su cara lo que 

hay que contestarle. Iré, pues, hasta el final. Las dos criadas están aquí —¡las 
fieles criadas!—. Embellézcase para humillarlas. Le hemos perdido el respeto. 
Estamos envueltas, mezcladas en nuestras exhalaciones, en nuestras pompas, 
en nuestro odio hacia usted. Vamos tomando cuerpo, señora. No se ría. Por 
favor, sobre todo no se ría de mi grandilocuencia. 

CLARA. —Váyase. 
SOLANGE. —Para servirla, también, señora. Vuelvo a mi cocina. En ella 

encontraré mis guantes y el olor de mis dientes. El eructo silencioso del 
fregadero. Usted tiene sus flores y yo mi fregadero. Soy la criada. Usted, 
usted, eso sí, no me puede profanar. Usted me lo pagará en el paraíso si es 
necesario. Preferiría seguirla hasta allí antes que abandonar mi odio a la 
puerta. Ríase un poco, ríase y rece de prisa, muy de prisa. ¡Ha llegado a lo 
último, querida! (Golpea a CLARA en las manos y CLARA protege su garganta con 
ellas.) ¡Quite las zarpas! Deje ver su frágil cuello. No tiemble. No se 
estremezca. Obro rápida y silenciosamente. Sí, voy a volver a mi cocina, pero 
antes termino mi tarea. (De repente suena el despertador. SOLANGE se para. 
Las dos mujeres se acercan la una a la otra, emocionadas, y escuchan pegadas 
la una a la otra.) ¿Ya? 

CLARA. —Démonos prisa. La señora va a volver. (Empieza a desabrocharse 
el vestido.) Ayúdame. Se acabó... y no pudiste llegar hasta el final. 

SOLANGE (ayudándola. Con tono de tristeza). —Siempre ocurre lo mismo. Y 
por tu culpa. Nunca estás lista a tiempo. No puedo rematarte. 

CLARA. —Lo que nos quita tiempo son los preparativos. Ten en cuenta 
que... 

SOLANGE (le quita el vestido). —Vigila la ventana. 
CLARA. —Ten en cuenta que nos da tiempo. He dado cuerda al despertador 

para que podamos guardarlo todo. (Se deja caer cansada en la butaca.) 
SOLANGE. —Hace un tiempo bochornoso esta noche. El día entero ha sido 

bochornoso. 
CLARA. —Sí. 
SOLANGE. —Y nos mata, Clara. 
CLARA. —Sí. 
SOLANGE. —Ya es la hora. 
CLARA. —Sí. (Se levanta, cansada.) Voy a preparar la infusión. 
SOLANGE. —Vigila la ventana. 
CLARA. —Nos da tiempo. (Se enjuga la cara.) 
SOLANGE. —¡Aún te miras! Clara, hija mía... 
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CLARA. —Estoy cansada. 
SOLANGE (dura). —Vigila la ventana. Con lo torpe que eres, nada estaría en 

su sitio. Y tengo que limpiar el vestido de la señora. (Mira a su hermana.) 
¿Qué te pasa? Puedes parecerte a ti misma ahora. Pon la cara de siempre. 
Vamos, Clara, vuelve a ser mi hermana... 

CLARA. —Estoy rendida. Esta luz me mata. ¿Crees que la gente de 
enfrente...? 

SOLANGE. —¿Qué más nos da? No quisieras que nos organizáramos en la 
oscuridad. Cierra los ojos. Cierra los ojos, Clara. Descansa. 

CLARA (se pone su humilde vestido negro). —Cuando digo que estoy 
cansada, es un decir. No aproveches la ocasión para compadecerte de mí. No 
me intentes avasallar. 

SOLANGE. —Quisiera que descansaras. Cuando descansas es cuando más 
me ayudas. 

CLARA. —Te comprendo. No te expliques. 
SOLANGE. —Sí, me explicaré. Eres tú quien ha empezado. Primero cuando 

aludiste al lechero. ¿Crees que no adiviné lo que pensabas? Si Mario... 
CLARA. —¡Oh! 
SOLANGE. —Si el lechero me dice cosas soeces al anochecer, a ti también te 

las dice. Pero te sentías muy feliz pudiendo... 
CLARA (se encoge de hombros). —Más valdría que miraras si todo está en 

orden. Mira, la llave del escritorio estaba puesta así. (Arregla la llave.) Y sobre 
los claveles y las rosas es imposible, como dice el señor, no... 

SOLANGE (violentamente). —Te sentías feliz antes pudiendo mezclar tus 
insultos. 

CLARA. —...descubrir un pelo de una u otra criada. 
SOLANGE. —Y los detalles de nuestra vida privada con... 
CLARA (irónica). —Con, con, ¿con qué? Da un nombre. Da un nombre a la 

cosa. ¿La ceremonia? Además, no nos da tiempo de empezar una discusión 
aquí. Pero, Solange, es nuestra esta vez. Te envidio por haber visto su cara al 
enterarse del arresto de su querido. Esta vez hice un buen trabajo. ¿Lo 
reconoces? De no haber sido por mí, sin mi carta de denuncia no hubieras 
asistido a este espectáculo: el querido con las esposas y la señora llorando. 
Puede morirse del disgusto. Esta mañana no podía estar de pie. 

SOLANGE. —Mejor. Que se muera. Y que yo herede por fin. No volver a 
poner los pies en esa siniestra buhardilla entre esos imbéciles, entre una 
cocinera y un ayuda de cámara. 

CLARA. —A mí me gustaba nuestra buhardilla. 
SOLANGE. —No te enternezcas. ¿Te gusta? Para contradecirme. Yo la odio. 

La veo tal y como es. Siniestra y desnuda. Despojada, como dice la señora. 
Pero, en fin, nosotras somos unas piojosas. 

CLARA. —Vamos, no empieces de nuevo. Mejor es que mires por la 
ventana. No puedo ver nada, es demasiado oscura la noche. 

SOLANGE. —Tengo que hablar, tengo que desahogarme. Me gustó la 
buhardilla porque su pobreza me obligaba a hacer pobres ademanes. Ningún 
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cortinón que levantar, ninguna alfombra que pisar, nada de muebles que 
acariciar... con la mirada o con el trapo, nada de espejos, nada de balcones. 
Nada nos obligaba a un gesto demasiado pomposo. (Obedeciendo a una señal 
de CLARA.) Pero tranquilízate, en la cárcel podrás seguir haciéndote la señora, 
la María-Antonieta, pasearte de noche por la casa... 

CLARA. —Estás loca. Si nunca me he paseado por la casa. 
SOLANGE (irónica). —¡Conque la señorita nunca se ha paseado! Envuelta en 

las cortinas, o en la colcha de encaje, ¿no es eso? Contemplándose en los 
espejos, pavoneándose en el balcón. Y a las dos de la madrugada saludando al 
pueblo que acude para desfilar debajo de su ventana. Nunca, ¿verdad?, nunca. 

CLARA. —Pero, Solange... 
SOLANGE. —La noche es demasiado oscura para espiar a la señora. Sobre 

tu balcón, ¿te creías invisible? ¿Por quién me tomas? No intentes hacerme 
creer que eres sonámbula. En nuestra situación puedes confesarlo. 

CLARA. —Pero, Solange, estás chillando. Por favor, habla más bajo. La 
señora puede volver sigilosamente. (Corre hacia la ventana y levanta la 
cortina.) 

SOLANGE. —Deja las cortinas, ya he terminado. No me gusta verte 
levantarlas de esa manera. Tu ademán me trastorna. Déjalas caer. La mañana 
en que le detuvieron mientras acechaba a los policías, el señor hacía como tú. 

CLARA. —El menor ademán te parece un ademán de asesino que quiere 
huir por la escalera de servicio. Ahora tienes miedo. 

SOLANGE. —¡Ironiza! Para excitarme. Venga, ¡ironiza! Nadie me quiere. 
Nadie nos quiere. 

CLARA. —Ella, ella sí que nos quiere. Es buena. La señora es buena. La 
señora nos adora. 

SOLANGE. —Nos quiere como a sus sillones. Y ni siquiera. Como a la loza 
rosada de sus letrinas. Como a su bidet. Y nosotras no podemos querernos. La 
mugre... 

CLARA. —¡Ah! 
SOLANGE. —...no quiere a la mugre. ¿Y crees que me voy a resignar? 

¿Seguir con este juego y por la noche meterme de nuevo en la cama turca? 
Quizá ni siquiera podamos seguir con el juego. Y si no puedo escupir sobre 
alguien que me llama Clara, mis esputos van a ahogarme. Mi chorro de saliva 
es mi diadema de diamantes. 

CLARA (se levanta y llora). —Habla más bajo, por favor. Habla de la bondad 
de la señora. 

SOLANGE. —¿Su bondad? Es fácil ser buena y risueña y dulce... Su dulzura. 
¡Cuando se es guapa y rica! ¡Pero ser buena cuando se es criada! Una se 
contenta con pavonearse mientras hace la limpieza o friega la loza. Se blande 
un plumero como si fuera un abanico. Se hacen ademanes finos con la bayeta. 
O como tú, una va por la noche a pagarse el lujo de un desfile histórico en los 
aposentos de los señores. 

CLARA. —Solange. ¡Otra vez! ¿Qué andas buscando? ¿Crees que tus 
acusaciones van a apaciguarnos? ¡De ti podría contar cosas peores! 

SOLANGE. —¡Tú, tú! 
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CLARA. —¡Claro que yo! Si quisiera, porque bien mirado todo... 
SOLANGE. —¿Todo? ¿Bien mirado todo? ¿Qué quieres insinuar? Eres tú 

quien hablaste de este hombre. Clara, te odio. 
CLARA. —Y te lo pago con creces. Pero no iré a buscar el pretexto de un 

lechero para amenazarte. 
SOLANGE. —De las dos, ¿quién es la que amenaza? ¿Dime? ¿Lo dudas? 
CLARA. —Inténtalo primero. Dispara la primera. Eres tú quien te echas para 

atrás, Solange. No te atreves a acusarme de lo más grave. De mis cartas a la 
policía. La buhardilla quedó inundada bajo mis borradores... Páginas y páginas. 
Me inventé las peores historias y las más bellas de las que sacabas provecho. 
Anoche, mientras hacías de señora con el vestido blanco, estabas radiante. Ya 
te veías subiendo secretamente al barco de los deportados al... 

SOLANGE. —Al Lamartinière. 
CLARA. —Acompañabas al señor, tu querido... Huías de Francia. 
Zarpabas hacia la Isla del Diablo o la Guayana con él. Un bonito sueño. 

Porque yo tenía el valor de enviar mis cartas anónimas, te pagabas el lujo de 
ser una prostituta de alto vuelo. Una hetaira. Te sentías feliz de tus sacrificios, 
de llevar la cruz del mal ladrón, de limpiarle la cara, de sostenerle, de 
entregarte a la chusma para que le concedieran un leve alivio. 

SOLANGE. —Pero tú, antes, hablabas de seguirle. 
CLARA. —No lo niego. Reanudé la historia donde la habías dejado. Pero con 

menos violencia que tú. Ya en la buhardilla, en medio de las cartas, el vaivén 
te hacía danzar. 

SOLANGE. —No te veías a ti misma. 
CLARA. —Claro que sí. Puedo mirarme en tu cara y ver los estragos que ha 

hecho en ella nuestra víctima. Ahora el señor está encerrado, alegrémonos. 
Por lo menos escaparemos a sus burlas y estarás más a gusto para descansar 
sobre su pecho. Inventarás mejor su torso y sus piernas. Espiarás su manera 
de andar. El vaivén te hacía danzar. ¡Te entregabas a él! A riesgo de 
perdernos... A... 

SOLANGE. —¿Y cómo? 
CLARA. —Lo preciso. Perder. Para escribir mis cartas de denuncia a la 

policía, necesitaba hechos, tenía que citar fechas. ¿Y qué hice yo? ¿Dime? 
Acuérdate, querida, su confusión ruborizada es encantadora. Te da vergüenza. 
Sin embargo, estabas presente. Registré los papeles de la señora y descubrí la 
dichosa correspondencia... (Silencio.) 

SOLANGE. —¿Y después? 
CLARA. —¡Me estás molestando y de verdad! ¿Después? Pues bien, luego 

quisiste conservar las cartas del señor. Y anoche, en la buhardilla, aún había 
una carta del señor dirigida a la señora. La descubrí yo. 

SOLANGE (agresiva). —Registras mis cosas. Tú. 
CLARA. —Es mi deber. 
SOLANGE. —Ahora me toca a mí sorprenderme de tus escrúpulos... 
CLARA. —Soy prudente, no soy escrupulosa. Mientras yo lo arriesgaba todo, 

arrodillándome en la alfombra para forzar la cerradura del escritorio y crear 



Jean Genet Las criadas 

 11 

una historia con materiales verdaderos, tú, embriagada por el tema de tu 
amante culpable, criminal y desterrado, ¡me abandonabas! 

SOLANGE. —Había colocado un espejo para ver la entrada. Estaba 
acechando. 

CLARA. —No es cierto. Yo lo veo todo y te observo desde hace tiempo. Con 
tu acostumbrada prudencia te habías quedado a la entrada de la despensa, 
¡dispuesta a refugiarte de un salto en el fondo de la cocina a la llegada de la 
señora! 

SOLANGE. —Mientes, Clara. Estaba vigilando el corredor... 
CLARA. —Es falso. ¡Poco faltó para que la señora me pillara in fraganti! Y tú 

sin preocuparte de si me temblaban las manos al registrar los papeles, ya te 
habías puesto en marcha, cruzabas los mares, atravesabas el ecuador. 

SOLANGE (irónica). —Y tú, ¿qué? ¡Parece que no sabes nada de tus éxtasis! 
Clara, atrévete a decir que nunca has soñado con un forzado. Que nunca has 
soñado con ése precisamente. Atrévete a decir que no le has denunciado 
principalmente —¡qué bonita palabra!—para servirte de él en tu secreta 
aventura. 

CLARA. —Todo eso lo sé y más. Soy la más lúcida. Pero la historia la 
inventaste tú. (Vuelve la cabeza.) ¡Ah!, si te vieras, Solange. El sol de la selva 
aún ilumina tu cara. Estás preparando la evasión de tu amante. (Ríe nerviosa.) 
¡Cuánto trabajas! Pero tranquilízate, te odio por otros motivos, ya los conoces. 

SOLANGE (bajando la voz). —No te temo. No pongo en duda tu odio, tu 
doblez; pero ten mucho cuidado. Yo soy la mayor. 

CLARA. —Y eso, ¿qué significa?, ¿y quién es la más fuerte? Me obligas a 
que te hable de este hombre para desviar mejor mis miradas. ¡Qué tontería! 
¿Crees que no te he descubierto? Intentaste matarle. 

SOLANGE. —¿Me acusas? 
CLARA. —No lo niegues. Te vi (Largo silencio.) y tuve miedo. Miedo, 

Solange. Cuando hacemos la ceremonia, me protejo el cuello. Vas por mí, a 
través de la señora. Soy yo quien corre un peligro. (Largo silencio. SOLANGE se 
encoge de hombros.) 

SOLANGE (resuelta). —Sí que lo intenté. ¡Quise salvarte! No lo podía 
resistir. Me ahogaba de verte ahogar, ruborizarte, palidecer, pudrirte en lo 
agrio y lo dulce de esta mujer. Tienes razón, repróchamelo. Te quería 
demasiado. Hubieras sido la primera en denunciarme si la hubiera matado. Tú 
me hubieras entregado a la policía. 

CLARA (la agarra por las muñecas). —¡Solange! 
SOLANGE (soltándose). —¿Qué temes? Se trata de mí. 
CLARA. —Solange, hermanita mía. He hecho mal. Y ella va a volver. 
SOLANGE. —No maté a nadie. Fui cobarde, ya lo ves. Hice lo que pude, pero 

ella se volvió durmiendo. Respiraba. Dulcemente. Hinchaba las sábanas. Era la 
señora. 

CLARA. —Calla. 
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SOLANGE. —Todavía no. Quisiste saberlo. Espera, te voy a contar aún más 
cosas. Sabrás cómo está hecha tu hermana. De qué está hecha. Lo que hace 
que una sea criada: quise estrangularla... 

CLARA. —Piensa en la gloria. Piensa en la gloria. Piensa en lo que viene 
después. 

SOLANGE. —No hay nada. Ya estoy harta de arrodillarme en los bancos. En 
la Iglesia hubiera tenido derecho al terciopelo encarnado de las abadesas, a las 
piedras de las penitentes, pero por lo menos mi actitud sería noble. ¡Mira! Mira 
lo bien que sufre ella, con qué elegancia sufre. El dolor la transforma, la 
embellece aún más. Al enterarse que su querido era un ladrón, se encaró con 
la policía. Estaba en plena exaltación. Ahora es una abandonada soberbia, 
cuyos brazos sostienen dos criadas atentas y afligidas por su pena. ¿La has 
visto? Su pena centelleante por el resplandor de sus joyas. Por el raso de sus 
vestidos, ¡por las arañas! Clara, la belleza de mi crimen rescataría la pobreza 
de mi pena. Después hubiera prendido fuego... 

CLARA. —Tranquilízate, Solange. El fuego podía no prender. Te hubieran 
descubierto. Ya sabes lo que les pasa a los incendiarios. 

SOLANGE. —Lo sé todo. Pegué el ojo y el oído a la cerradura. Oí detrás de 
las puertas, más que cualquier otra criada. Lo sé todo. ¡Incendiaria! Es un 
título admirable. 

CLARA. —Calla. Me ahogas. Me ahogo. (Quieren entreabrir la ventana.) 
¡Hay que dejar que entre un poco de aire aquí! 

SOLANGE (inquieta). —¿Qué quieres hacer? 
CLARA. —Abrir. 
SOLANGE. —¿Tú también? Hace mucho tiempo que me ahogo. Hace tiempo 

que quería llevar la batuta frente al mundo. Chillar mi verdad por todas partes. 
Bajar a la calle haciéndome pasar por la señora. 

CLARA. —Cállate. Quería decir... 
SOLANGE. —Es demasiado temprano, tienes razón. Deja en paz la ventana. 

Abre las puertas del vestíbulo y de la cocina. (CLARA abre ambas puertas.) Vete 
a ver si hierve el agua. 

CLARA. —¿Sola? 
SOLANGE. —Bueno, pues espera a que venga. Ella trae sus estrellas, sus 

lágrimas, sus sonrisas, sus suspiros. Va a corrompernos con su dulzura. 
(Suena el teléfono. Las dos hermanas siguen la conversación.) 

CLARA (al teléfono). —¿El señor? ¡Es el señor!... Soy Clara, señor. (SOLANGE 
quiere el auricular. CLARA la aparta.) Muy bien, avisaré a la señora. La señora 
estará contenta de saber que el señor está en libertad... Sí, señor. Voy a 
apuntarlo. El señor espera a la señora en el Boliche. Muy bien. Usted lo pase 
bien, señor. (Quiere colgar, pero le tiembla la mano y pone el auricular sobre 
la mesa.) 

SOLANGE. —¿Está libre? 
CLARA. —Le dejan en libertad condicionada. 
SOLANGE. —Pero, entonces, todo se echa a perder. 
CLARA (seca). —Ya lo ves. 
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SOLANGE. —Los jueces han tenido la cara dura de soltarle. Es un escarnio 
para la justicia. ¡Se nos insulta! Si el señor está libre querrá hacer una 
encuesta. Registrará la casa para descubrir a la culpable. Me pregunto si te das 
cuenta de la gravedad de la situación. 

CLARA. —Hice lo que pude. Por nuestra cuenta y riesgo. 
SOLANGE. —Buena la has hecho. Enhorabuena. Tus denuncias, tus cartas, 

todo sale a las mil maravillas. ¿Y si reconocen tu letra, miel sobre hojuelas? ¿Y 
por qué va primero al Boliche en vez de venir aquí? ¿Puedes explicarlo? 

CLARA. —Ya que eres tan hábil, tenías que haber logrado tu propósito con 
la señora. Pero tuviste miedo. El aire estaba perfumado y la cama tibia. Era la 
señora. Ahora nos toca seguir con esta vida, volver a nuestro papel. 

SOLANGE. —Desgraciada. Pero si precisamente el papel en sí es peligroso. 
Estoy segura de que hemos dejado huellas. Por tu culpa. Siempre dejamos. 
Veo grandes cantidades de huellas que nunca podré borrar. Y ella, se pasea en 
medio de todo esto amaestrándolo. Lo descifra. Coloca la punta de su pie 
sonrosado sobre nuestras huellas y una tras otra nos descubre. Por tu culpa la 
señora se burla de nosotras. La señora lo sabrá todo. Basta con que llame para 
que la sirvan. Se enterará de que nos poníamos sus vestidos, de que 
robábamos sus ademanes, de que embaucábamos a su querido con nuestras 
zalamerías. Todo va a hablar, Clara. Todo nos acusará. Las cortinas con la 
señal de tus hombros. Los espejos con la de mi cara, la luz que estaba 
acostumbrada a nuestras locuras. La luz va a confesarlo todo. Por tu torpeza 
todo se echa a perder. 

CLARA. —Todo se echará a perder porque no tuviste fuerza para... 
SOLANGE. —Para... 
CLARA. —Matarla. 
SOLANGE. —Aún puedo encontrar la fuerza necesaria. 
CLARA. —¿Dónde? ¿Dónde? No estás tan alejada como yo. No vives encima 

de la copa de los árboles. Un lechero se presenta a tu mente y te trastorna. 
SOLANGE. —Fue por no ver su cara, Clara. Por haber estado de repente tan 

cerca de la señora, porque estaba cerca de su sueño. Iba perdiendo las 
fuerzas. Había que quitar la sábana que su pecho levantaba, para dar con su 
garganta. 

CLARA (irónica). —Y las sábanas estaban tibias. La noche, oscura. Esas 
cosas se hacen en pleno día. Eres incapaz de cometer un acto tan terrible. Pero 
yo puedo conseguirlo. Soy capaz de todo, lo sabes. 

SOLANGE. —El gardenal. 
CLARA. —Eso es, hablemos tranquilamente. Soy fuerte, intentaste 

dominarme... 
SOLANGE. —Pero, Clara... 
CLARA (con calma). —Con perdón, sé lo que digo, soy Clara. Y estoy 

preparada. Estoy harta. Harta de ser la araña, la funda del paraguas, la monja 
siniestra, ¡sin dios y sin familia! Estoy harta de tener un hornillo en vez de 
altar. Soy la orgullosa, la podrida. Ante tus ojos también. 

SOLANGE (coge a CLARA de los hombros). —Clara... Estamos nerviosas. La 
señora no llega. Yo también estoy que no puedo más. Yo también estoy hasta 
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la coronilla de nuestro parecido, de mis manos, de mis medias negras, de mi 
pelo. No te hago ningún reproche, hermanita mía. Tus paseos te aliviaban... 

CLARA (molesta). —¡Corta! 
SOLANGE. —Quisiera ayudarte. Quisiera consolarte, pero sé que te doy 

asco. Te repugno. Y lo sé porque tú me das asco. Quererse en la esclavitud no 
es quererse. 

CLARA. —Es quererse demasiado. Pero estoy harta de este espejo atroz, 
que devuelve mi imagen como un mal olor. Eres mi mal olor. Pues bien, estoy 
preparada. Tendré mi corona. Podré pasearme por los aposentos. 

SOLANGE. —Pensar que no podemos matarla por tan poca cosa. 
CLARA. —¿De verdad? ¿No es bastante? ¿Por qué, dime? Porque otro 

motivo, ¿dónde y cuándo encontraríamos mejor pretexto? ¿No es bastante? 
Esta noche, la señora asistirá a nuestra confusión. ¡Riéndose a carcajadas, 
riéndose entre lágrimas, entre densos suspiros! No, tendré mi corona. Seré esa 
envenenadora que no supiste ser. Ahora me toca a mí dominarte. 

SOLANGE. —Pero nunca... 
CLARA. —Dame la toalla, dame las pinzas, pela las cebollas, raspa las 

zanahorias, lava los cristales, se acabó. Olvidaba: cierra el grifo, se acaba. 
Tendré el mundo a mi disposición. 

SOLANGE. —Hermanita mía. 
CLARA. —Me ayudarás. 
SOLANGE. —No sabrás qué ademanes habrá que hacer. Las cosas son más 

graves, Clara, más sencillas. 
CLARA. —Me sostendrá el brazo firme del lechero. No se echará atrás. 

Apoyaré mi mano izquierda en la nuca. Me ayudarás. Y si tengo que ir más 
lejos, Solange, si tengo que irme al presidio, me acompañarás, subirás al 
barco. Solange, entre las dos seremos esa eterna pareja del criminal y de la 
santa. Nos salvaremos, Solange, te lo juro. (Se deja caer, sentándose, sobre la 
cama de la señora.) 

SOLANGE. —Cálmate. Te voy a llevar arriba. Vas a dormir. 
CLARA. —Déjame. Haz un poco de oscuridad. Haz un poco de oscuridad, 

por favor. (SOLANGE apaga.) 
SOLANGE. —Descansa, descansa, hermanita mía. (Se arrodilla, le quita los 

zapatos a CLARA, le besa los pies.) Cálmate, cariño. (La acaricia.) Pon tus pies, 
eso es. Cierra los ojos. 

CLARA (suspirando). —Me da vergüenza, Solange. 
SOLANGE (muy despacio). —No hables, déjame que yo lo haga todo. Voy a 

adormecerte. Cuando duermas, te llevaré arriba, a la buhardilla, te desnudaré 
y te meteré en tu cama turca. Duerme, estaré contigo. 

CLARA. —Me da vergüenza, Solange. 
SOLANGE. —Calla, déjame que te cuente un cuento. 
CLARA (con voz lastimera). —¿Solange? 
SOLANGE. —¿Lucero mío? 
CLARA. —Oye, Solange. 
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SOLANGE. —Duerme. (Larga pausa.) 
CLARA. —¡Tienes un pelo muy bonito! ¡Qué pelo tan bonito! El suyo... 
SOLANGE. —Deja de hablar de ella. 
CLARA. —El suyo es postizo. (Larga pausa.) ¿Te acuerdas de nosotras dos? 

Debajo del árbol. ¡Con los pies al sol, Solange! 
SOLANGE. —Duérmete, estoy contigo, soy tu hermana mayor. (Silencio. Al 

cabo de un momento CLARA se levanta.) 
CLARA. —No. ¡No!, ¡ni un ápice de debilidad! ¡Enciende! ¡Enciende! Es 

demasiado importante este momento. (SOLANGE enciende.) ¡De pie! Y 
comamos. ¿Qué hay en la cocina? Dime. Hay que comer. Para ser fuerte. Ven 
conmigo. Vas a darme consejos. ¿El gardenal? 

SOLANGE. —Sí. El gardenal... 
CLARA. —¡El gardenal! No pongas esa cara. Hay que estar alegre y cantar. 

¡Cantemos! Canta como cuando ibas a pedir limosna en los patios y en las 
embajadas. Hay que reírse. (Se ríen a carcajadas.) Si no, la tragedia hará que 
nos escapemos volando por la ventana. Cierra la ventana. (Riéndose, SOLANGE 

cierra la ventana.) El asesinato es una cosa. . . Inenarrable. Cantemos. Nos la 
llevaremos a un bosque y bajo los abetos, al claro de luna, la 
descuartizaremos. ¡Cantaremos! ¡La enterraremos bajo las flores en nuestros 
arriates y los regaremos por la noche con una regaderita! (Se oye el timbre de 
la puerta de entrada.) 

SOLANGE. —Es ella. Es ella quien vuelve. (Coge a su hermana de las 
muñecas.) Clara, ¿estás segura de no flaquear? 

CLARA. —¿Cuánto hay que meter? 
SOLANGE. —¡Echa diez! En su tila. Diez sellos de gardenal. Pero no te 

atreverás. 
CLARA (se suelta y va a arreglar la cama. SOLANGE la mira durante un 

instante). —Llevo el tubo encima. Diez. 
SOLANGE (muy de prisa). —Diez. Nueve no bastarían. Más, le harían 

vomitar. Diez. Prepara una tila muy concentrada. ¿Me has comprendido? 
CLARA (en un murmullo). —Sí. 
SOLANGE (va a salir, pero cambia de parecer. Con naturalidad). —Muy 

azucarada. 
(Sale por la izquierda. CLARA sigue arreglando la habitación y sale por la 

derecha. Transcurren unos segundos. Entre bastidores se oye una carcajada 
nerviosa. LA SEÑORA, cubierta de pieles, entra riéndose, seguida por SOLANGE.) 

LA SEÑORA. —¡Cada vez más! ¡Horribles espadañas de un color rosado 
deprimente y mimoso! Esas locas estarán en el mercado central antes del 
amanecer para comprar las más baratas. ¡Tanta solicitud, querida Solange, 
para un ama indigna y tantas rosas para ella cuando al señor le tratan como a 
un criminal! ¡Porque, Solange, a tu hermana y a ti os voy a dar una nueva 
prueba de confianza! Ya no tengo esperanza. Esta vez sí que el señor está en 
la cárcel. (SOLANGE le quita el abrigo de pieles.) ¡Y encarcelado, Solange! ¡En-
car-ce-la-do! ¿Qué me dices de esto? He aquí a tu ama complicada en el 
asunto más sucio y más tonto. ¡El señor duerme sobre la paja y vosotras me 
hacéis un altar! 
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SOLANGE. —La señora no tiene que abandonarse. Las cárceles ya no son 
como en tiempos de la Revolución... 

LA SEÑORA. —La paja húmeda de los calabozos ha pasado de moda. Lo sé. 
Pero eso no impide que mi fantasía invente las peores torturas para el señor. 
Las cárceles están atestadas de criminales peligrosos, ¡y el señor, que es la 
misma delicadeza, tendrá que vivir con ellos! Me muero de vergüenza. 
Mientras intenta explicar su crimen, yo avanzo en medio de un arriate, bajo un 
cenador, con el alma desesperada. Estoy destrozada. 

SOLANGE. —Sus manos están heladas. 
LA SEÑORA. —Estoy destrozada. Cada vez que yo vuelva a casa mi corazón 

latirá con esta terrible violencia y un día caeré redonda, muerta bajo vuestras 
flores. Puesto que estáis preparando mi tumba, ¡puesto que desde hace unos 
días vais acumulando en mi habitación flores fúnebres! Pasé mucho frío pero 
no tendré la cara dura de quejarme por ello: Toda la "soirée" erré por los 
corredores. Vi hombres helados, caras de mármol, cabezas de cera, pero pude 
entrever al señor. Eso sí, muy de lejos. Con la punta de los dedos le hice una 
seña. Apenas. Me sentía culpable y le vi desaparecer entre dos gendarmes. 

SOLANGE. —¿Gendarmes? ¿Está segura la señora? Más bien serían 
guardias. 

LA SEÑORA. —Sabes cosas que yo misma ignoro. Fueran guardias o 
gendarmes, el caso es que se llevaron al señor. Acabo de despedirme de la 
esposa de un magistrado. ¡Clara! 

SOLANGE. —Está preparando la tila de la señora. 
LA SEÑORA. —¡Qué se dé prisa! Perdona, querida Solange. Perdóname. Me 

da vergüenza pedir tila cuando el señor está solo sin alimento, sin tabaco, sin 
nada. La gente no sabe a punto fijo lo que es una cárcel. Carecen de 
imaginación. Yo tengo demasiada. Mi sensibilidad me hace sufrir. Atrozmente. 
Tenéis suerte, Clara y tú, de estar solas en este mundo. ¡La humildad de 
vuestra condición os ahorra muchas desgracias! 

SOLANGE. —Pronto se darán cuenta de que el señor es inocente. 
LA SEÑORA. —¡Lo es, lo es! Pero inocente o culpable, nunca le abandonaré. 

He aquí cómo se reconoce el amor que una tiene por un ser: el señor no es 
culpable, pero si lo fuera yo me haría su cómplice. Le acompañaría hasta la 
Guayana, hasta Siberia. Sé que saldrá del apuro. Por lo menos este lío idiota 
me habrá permitido tomar conciencia del cariño que le tengo. Y este 
acontecimiento destinado a separarnos es un vínculo más entre los dos. Y me 
hace casi más feliz. ¡De una dicha monstruosa! El señor no es culpable, pero si 
lo fuera, ¡con qué alegría aceptaría yo llevar su cruz! De etapa en etapa, de 
cárcel en cárcel hasta la prisión para forzados. Le seguiría. A pie si fuera 
necesario. Hacia la prisión para forzados, hacia la prisión para forzados. 
¡Solange! ¡Quiero fumar! Un cigarro. 

SOLANGE. —No se lo permitirían. Las esposas de los bandidos, o sus 
hermanos, o sus madres, ni siquiera pueden seguirles. 

LA SEÑORA. —Un bandido, qué manera de hablar, hija mía. Y qué 
conocimientos. Un condenado ya no es un bandido. Además, yo infringiré las 
órdenes. Y, Solange, seré capaz de todas las audacias, de todas las astucias. 
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SOLANGE. —La señora es valiente. 
LA SEÑORA. —No me conoces aún. Hasta ahora tu hermana y tú habéis visto 

una mujer rodeada de atenciones y de ternuras, preocupada por sus tisanas y 
sus encajes, pero hace tiempo que acabo de abandonar mis manías. Soy 
fuerte. Y estoy dispuesta a luchar. Además, el señor no arriesga la guillotina. 
Pero conviene que me eleve a su nivel. Necesito esta exaltación para poder 
pensar más de prisa. Y necesito esta velocidad para ver mejor. Gracias a esto 
quizá llegue a vencer esta atmósfera de inquietud en la que me muevo desde 
esta mañana. Gracias a esto quizá adivine quién es esa policía infernal que 
dispone en mi casa de espías misteriosos. 

SOLANGE. —No hay que apurarse. He visto que absolvían casos más graves. 
En el tribunal de Aix-en-Provence... 

LA SEÑORA. —¿Casos más graves? ¿Qué sabes tú de su caso? 
SOLANGE. —Yo, nada. Me refiero a lo que dice la señora. Opino que quizá se 

trate de un asunto sin gravedad... 
LA SEÑORA. —Tartamudeas. ¿Y qué sabes tú de los casos en que absuelven? 

¿Frecuentas los tribunales? 
SOLANGE. —Leo los resúmenes de los periódicos. Le estoy hablando de un 

hombre que había hecho algo peor. En fin... 
LA SEÑORA. —El caso del señor es único. Se le acusa de robos idiotas. 

¿Estás satisfecha? ¡De robos! Idiotas, idiotas como las cartas de denuncia que 
provocaron su arresto. 

SOLANGE. —Convendría que la señora descansara. 
LA SEÑORA. —No estoy cansada. Deje de tratarme como a una impedida. A 

partir de hoy dejo de ser el ama que os permitía aconsejar y entretener su 
pereza. Yo no soy la que merezco compasión. Vuestros gemidos me serían 
insoportables. Vuestra amabilidad me fastidia. Me agobia. Vuestra amabilidad, 
desde hace años no pudo llegar a ser nunca cariñosa. Y estas flores que están 
aquí para celebrar lo contrario de una boda. Solo os faltaba encender la lumbre 
para calentaros. ¿Podrá calentarse él en su celda? 

SOLANGE. —No hay fuego, señora. Y si la señora quiere decir que 
carecemos de discreción... 

LA SEÑORA. —No he dicho nada parecido. 
SOLANGE. —¿Desea la señora ver las cuentas del día? 
LA SEÑORA. —¡Pues claro! ¡Eres inconsciente! ¿Crees que tengo la cabeza 

para examinar cifras? Pero, vamos a ver, Solange, ¿me desprecias tanto como 
para negarme toda delicadeza? Hablar de cifras, de números, de cuentas, de 
recetas de cocina, de estofados y de cosas de baja estofa. Cuando tengo el 
deseo de quedarme a solas con mi pena. Llama a los tenderos al mismo 
tiempo. 

SOLANGE. —Comprendemos el dolor de la señora. 
LA SEÑORA. —No quiero poner colgaduras negras en casa, pero, en fin... 
SOLANGE (guardando la capa de pieles). —Se ha roto el forro. Mañana lo 

entregaré al peletero. 
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LA SEÑORA. —Si quieres, aunque creo que no merece la pena. Ahora voy a 
abandonar mis vestidos; además, soy una mujer de edad. ¿Verdad, Solange, 
que soy una mujer de edad? 

SOLANGE. —Otra vez piensa en cosas tristes. 
LA SEÑORA. —Tengo ideas de luto, no te tiene que sorprender. ¿Cómo 

podría pensar en mis vestidos y en mis pieles cuando el señor está en la 
cárcel? Si el piso os parece demasiado triste... 

SOLANGE. —Por favor, señora... 
LA SEÑORA. —No tenéis ningún motivo de compartir mi desgracia; os lo 

concedo. 
SOLANGE. —No abandonaremos nunca a la señora. Con lo mucho que hizo 

la señora por nosotras. 
LA SEÑORA. —Lo sé, Solange. ¿Erais muy desdichadas? 
SOLANGE. —Señora... 
LA SEÑORA. —Sois casi mis hijas. Con vosotras la vida me resultará menos 

triste. Nos iremos al campo, tendréis las flores del jardín. Pero no os gustan los 
juegos. Sois jóvenes, pero nunca reís. En el campo estaréis tranquilas. Os 
mimaré. Y más tarde os dejaré todo lo que tengo. Además, ¿qué os falta? Tan 
solo con mis antiguos trajes podríais ir vestidas como unas princesas. Y mis 
vestidos... (Se dirige hacia el armario y examina sus vestidos.) ¿Para quién 
serían? Abandono la vida elegante. 

(CLARA entra con la tila.) 
CLARA. —La tila está preparada. 
LA SEÑORA. —Se acabaron los bailes, las "soirées", el teatro. Seréis 

vosotras las que heredaréis todo esto. 
CLARA (secamente). —Que la señora conserve sus vestidos. 
LA SEÑORA (sobrecogida). —¿Cómo? 
CLARA (con calma). —Incluso la señora tendrá que encargar otros más 

bonitos. 
LA SEÑORA. —¿Cómo podría ir de modistos? Se lo acabo de explicar a tu 

hermana: el señor está en la cárcel. Sé que necesitaré un vestido negro para 
las visitas al locutorio, pero de ahí... 

CLARA. —La señora estará muy elegante, el mismo dolor le dará nuevos 
pretextos. 

LA SEÑORA. —¿Qué dices? Es probable que tengas razón. Seguiré vistiendo 
bien para el señor. Pero en ese caso, ¿será necesario que invente el luto del 
exilio del señor? Observaré un luto aún más suntuoso que el de su muerte. 
Tendré nuevos vestidos y más bonitos. Y me ayudaréis llevando mis antiguos 
vestidos. Quizá atraiga la clemencia sobre el señor, al daros estos vestidos. 
Nunca se sabe. 

CLARA. —Pero, señora... 
SOLANGE. —La tila está preparada. 
LA SEÑORA. —Déjala sobre la mesa. La beberé luego. Tendréis mis vestidos; 

os lo doy todo. 
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CLARA. —Nunca podremos encontrar nadie parecido a la señora. Si la 
señora supiera las precauciones que tomamos para arreglar sus vestidos. El 
armario de la señora es para nosotras como la capilla de la virgen. Cuando lo 
abrimos... 

SOLANGE (secamente). —La tila va a enfriarse. 
CLARA. —Lo abrimos de par en par los días de fiesta. Apenas si podemos 

mirar los vestidos. No tenemos derecho. El armario de la señora es cosa 
sagrada. ¡Es su gran ropero! 

SOLANGE. —Está usted charlando, y eso le cansa a la señora. 
LA SEÑORA. —Se acabó. (Acaricia el traje de terciopelo encarnado.) Mi 

bonito "Fascinación", el más bonito, pobre bonito. Lanvin lo dibujó para mí. 
Especialmente. Venga, os lo doy. Te lo regalo, Clara. (Se lo da a CLARA y busca 
en el armario.) 

CLARA. —¡Oh! ¿La señora me lo da de verdad? 
LA SEÑORA (con sonrisa melosa). —Claro, ¿no te lo estoy diciendo? 
SOLANGE. —La señora es demasiado buena. (A CLARA.) Puede usted dar las 

gracias a la señora. Hace mucho que lo admiraba. 
CLARA. —Nunca me atreveré a ponérmelo. ¡Es tan bonito! 
LA SEÑORA. —Podrás mandar que te lo retoquen. Tan solo en la cola hay 

suficiente terciopelo para hacer unas mangas. Te abrigará mucho. Sabiendo 
cómo sois, sé que necesitáis telas recias. Y a ti, Solange, ¿qué te puedo dar? 
Te voy a dar... Toma mis zorros. (Los coge y los pone sobre la butaca en el 
centro.) 

CLARA. —Pero, ¡vamos! ¡El manto de gala! 
LA SEÑORA. —¿Qué gala? 
SOLANGE. —Clara quería decir que la señora se lo solía poner solo en las 

grandes ocasiones. 
LA SEÑORA. —De ninguna manera. En fin, tenéis suerte de que se os 

regalen vestidos. Yo, si quiero tener uno, tengo que comprarlo. Pero encargaré 
otros más suntuosos para que el luto del señor sea llevado de una manera más 
pomposa. 

CLARA. —¡Qué guapa es la señora! 
LA SEÑORA. —No, no, no me deis las gracias. Da tanto gusto hacer felices a 

los que están en torno a uno. Lo único en que pienso es en hacer el bien. 
¿Quién puede ser lo bastante malo como para castigarme? Y castigarme, ¿por 
qué? Me creía bien protegida de la vida. Defendida por vuestra fidelidad. Y 
también defendida por el señor. Pero esta coalición de amistades no ha podido 
hacer una barricada tan alta como para defenderme de la desesperación. 
¡Estoy desesperada! ¡Cartas! Cartas que tan solo yo conozco. ¿Solange? 

SOLANGE (saludando a su hermana). —Diga, señora. 
LA SEÑORA (asomándose). —¿Cómo? ¡Estás haciendo reverencias a Clara! 

Qué gracia tiene. Os creía menos dispuestas a bromear. 
CLARA. —La tila, señora. 
LA SEÑORA. —Te llamaba para preguntarte... ¿Pero, cómo?, ¿quién ha 

tocado otra vez la llave del escritorio?... Para pedirte tu opinión. ¿Quién pudo 
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haber mandado esas cartas? Desde luego, no tenéis ni idea. Os pasa lo que a 
mí. Estáis tan espantadas. Pero el asunto quedará aclarado, hijas mías. El 
señor sabrá calar ese misterio. Quiero que se analice la letra y que se sepa 
quién ha podido urdir tal conspiración. El teléfono..., ¿quién ha descolgado otra 
vez el teléfono y por qué? ¿Han llamado? 

(Silencio.) 
CLARA. —Fui yo. Fue cuando el señor... 
LA SEÑORA. —El señor. ¿Qué señor? (CLARA se calla.) Hable. 
SOLANGE. —Cuando llamó el señor. 
LA SEÑORA. —¿Qué dices? ¿Desde la cárcel? ¿El señor ha llamado desde la 

cárcel? 
CLARA. —Queríamos darle una sorpresa a la señora. 
SOLANGE. —El señor está en libertad condicionada. 
CLARA. —Espera a la señora en el Boliche. 
SOLANGE. —¡Si supiera la señora! 
CLARA. —La señora nunca nos lo perdonará. 
LA SEÑORA (levantándose). —Y no me decíais nada. Solange, venga, venga 

un coche, pero date prisa. Corre, vamos. (Empuja a SOLANGE fuera de la 
habitación.) Mis pieles. Venga, date prisa. Estáis locas. O me estoy volviendo 
loca yo. (Se pone el abrigo de pieles. A CLARA.) ¿Cuándo llamó? 

CLARA (con voz cadavérica). —Cinco minutos antes de que volviera la 
señora. 

LA SEÑORA. —Tenían que habérmelo dicho. Y la tila ya está fría. Nunca 
podré esperar a que vuelva Solange. Pero, ¿qué dijo? 

CLARA. —Lo que acabo de decirle. Estaba muy tranquilo. 
LA SEÑORA. —Siempre el mismo. Si le condenaran a muerte le traería sin 

cuidado. ¡Qué temperamento! ¿Y qué más? 
CLARA. —Nada más. Ha dicho que el juez le dejaba en libertad. 
LA SEÑORA. —¿Cómo se puede salir del palacio de Justicia a las doce de la 

noche? ¿Trabajan tan tarde los jueces? 
CLARA. —A veces hasta mucho más tarde. 
LA SEÑORA. —¿Mucho más tarde? Pero, ¿cómo lo sabes? 
CLARA. —Estoy al tanto, leo "Detective". 
LA SEÑORA (sorprendida). —¿De verdad? Qué cosa tan curiosa. 

Francamente, eres una chica muy rara. (Consulta su reloj de pulsera.) Podría 
darse prisa. (Larga pausa.) No te olvidarás que cosan el forro de mi abrigo. 

CLARA. —Mañana lo llevaré a la peletería. 
(Larga pausa.) 
LA SEÑORA. —¿Y las cuentas del día? Me da tiempo. Enséñamelas. 
CLARA. —Es Solange quien se encarga de eso. 
LA SEÑORA. —Es verdad. Además, tengo la cabeza trastornada. Las miraré 

mañana. (Mirando a CLARA.) Venga, acércate, acércate. Pero si te has pintado. 
(Riéndose.) ¿Te pintas? 
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CLARA (muy molesta). —¡Señora! 
LA SEÑORA. —No mientas. Haces muy bien. Tienes que vivir, hija mía, 

tienes que vivir. Y eso, ¿a santo de qué? Confiésalo. 
CLARA. —Me puse un poco de polvo. 
LA SEÑORA. —No son polvos. Es colorete. Es el "cenizas de rosa", un antiguo 

colorete del que ya no me sirvo. Tienes razón, aún eres joven. Embellécete, 
hija mía. Arréglate. (Le pone una flor en el pelo. Consulta su reloj de pulsera.) 
¿Qué estará haciendo? Son las doce y no vuelve. 

CLARA. —Hay pocos taxis. Habrá tenido que ir corriendo hasta la parada de 
taxis. 

LA SEÑORA. —¿Tú crees? No me doy cuenta del tiempo que necesita. La 
felicidad me trastorna. ¡Mira que telefonear el señor que está libre y a estas 
horas! 

CLARA. —La señora haría bien en sentarse. Voy a calentar otra vez la tila. 
(Se prepara para salir.) 

LA SEÑORA. —Es inútil, no tengo sed. Esta noche vamos a beber 
champagne. No volveremos. 

CLARA. —De verdad, un poco de tila... 
LA SEÑORA (riéndose). —Ya estoy demasiado nerviosa. 
CLARA. —Precisamente. 
LA SEÑORA. —Sobre todo, no nos esperéis Solange y tú. Subid a dormir 

inmediatamente. (De repente se mira en el espejo.) Pero ese despertador, 
¿qué pinta aquí? ¿De dónde viene? 

CLARA (muy molesta). —El despertador es el despertador de la cocina. 
LA SEÑORA. —¿Eso?, nunca lo he visto. 
CLARA (coge el despertador). —Está sobre el estante. Está siempre en el 

estante. 
LA SEÑORA. —Es verdad que la cocina no me es demasiado familiar. Estáis 

en ella como en vuestra casa. Es vuestro dominio. Sois las dos soberanas de 
él. Me pregunto por qué lo habéis traído aquí. 

CLARA. —Es Solange para hacer la limpieza. No se atreve a fiarse del reloj 
de pared. 

LA SEÑORA (sonriéndose). —Es la puntualidad encarnada. Me sirven las 
criadas más fieles. 

CLARA. —Adoramos a la señora. 
LA SEÑORA (dirigiéndose a la ventana). —Y con razón. ¿Qué dejé de hacer 

por vosotras? (Sale.) 
CLARA (sola, amargada). —La señora nos ha vestido como unas princesas, 

la señora ha cuidado a Clara o a Solange, puesto que la señora nos confundía 
siempre; la señora nos envolvía en su bondad. La señora nos permitía vivir 
juntas a mi hermana y a mí. Nos daba las chucherías que ya no le servían. 
Tolera que el domingo vayamos a misa y nos coloquemos en un reclinatorio 
cerca del suyo. 

LA SEÑORA. —Oye, oye. 
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CLARA. —Acepta el agua bendita que le presentamos. Y a veces con la 
punta de su guante nos la ofrece ella misma. 

LA SEÑORA. —El taxi que llega. ¡Vamos! ¿Qué dices? 
CLARA (muy fuerte). —Estoy recitando para mí las bondades de la señora. 
LA SEÑORA (entra de nuevo sonriendo). —Qué de honores, qué de honores 

y de descuido. (Pasa la mano por el mueble.) Los cargáis de rosas, pero no 
quitáis el polvo de los muebles. 

CLARA. —¿La señora no está satisfecha del servicio? 
LA SEÑORA. —Estoy encantadísima, Clara, y me voy. 
CLARA. —La señora tomará un poco de tila, incluso si está fría. 
LA SEÑORA (riéndose e inclinándose hacia ella). —Quieres matarme con tu 

tila, tus rosas, tus consejos. Esta noche... 
CLARA (implorando). —Un poco tan solo. 
LA SEÑORA. —Esta noche beberé champagne. (Va hacia la bandeja de la 

tila. CLARA avanza de nuevo, lentamente, hacia la tila.) ¡Tila! Servida en el 
servicio de gala. ¿Y por qué tanta pompa? 

CLARA. —¡Señora! 
LA SEÑORA. —Quite esas flores, lléveselas a su habitación y descanse. (Se 

vuelve como para salir.) El señor está libre, Clara. El señor está libre y voy a 
juntarme con él. 

CLARA. —Señora... 
LA SEÑORA. —La señora se escapa. Quite esas flores de mi vista.  
(Se oye un portazo después de que sale.) 
CLARA (que ha quedado sola). —Porque la señora es buena, la señora es 

guapa, la señora es dulce. Pero no somos unas ingratas. Y todas las noches en 
nuestras buhardillas, como lo ordena claramente la señora, rezamos por ella. 
Nunca levantamos la voz. Y en su presencia ni siquiera nos atrevemos a 
tutearnos. ¡Así es como la señora nos mata con su dulzura! Con su bondad la 
señora nos envenena. Porque, ¡la señora es buena, la señora es guapa, la 
señora es dulce! Nos permite tomar un baño todos los domingos en su propia 
bañera. A veces nos tiende una peladilla. Nos inunda de flores marchitas. La 
señora nos prepara las tisanas. La señora nos habla del señor hasta darnos 
celos. Porque, ¡la señora es buena, la señora es guapa, la señora es dulce! 

SOLANGE. —¿No ha bebido? Naturalmente, era de esperar; la has hecho 
buena. 

CLARA. —Me hubiera gustado verte en mi caso. 
SOLANGE. —Y te reías de mí. La señora se escapa. La señora se nos escapa. 

Clara, ¿cómo pudiste dejar que huyera? Va a volver a ver al señor, y lo 
comprenderá todo. Estamos perdidas. 

CLARA. —No te ensañes. Eché el gardenal en la tila. No quiso beberla... 
¿tendré yo la culpa?... 

SOLANGE. —Como siempre. 
CLARA. —...tu lengua estaba impaciente de anunciar la salida del señor de 

la cárcel. 
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SOLANGE. —La frase empezó en tu propia boca... 
CLARA. —Se acabó en la tuya. 
SOLANGE. —Hice lo que pude. Quise retener las palabras... No intercambies 

las acusaciones. Obré para que todo saliera bien, para darte el tiempo 
necesario para prepararlo todo, bajé por la escalera lo más despacio que pude. 
Me metí por las calles más solitarias, encontraba taxis a manadas, no podía ya 
evitarlos. Creo que paré uno sin darme cuenta y mientras yo estiraba el tiempo 
tú lo echabas todo a perder. Dejabas de vigilar a la señora. No hay más 
remedio que huir. Llevemos nuestras cosas. Larguémonos. 

CLARA. —Todas las astucias eran inútiles. Estamos malditas. 
SOLANGE. —Maldita tú. Otra vez vas a hacer tonterías. 
CLARA. —Sabes a qué me refiero. Sabes que nos abandonan los objetos. 
SOLANGE. —¿Crees que los objetos nos hacen caso? 
CLARA. —Es lo único que hacen. Nos traicionan. Y tenemos que ser grandes 

culpables para que nos acusen con tanta porfía. Los he visto a punto de 
revelárselo todo a la señora. Después del teléfono les tocó a nuestros labios 
traicionarnos. Tú no asististe como yo a todos los descubrimientos de la 
señora. Porque la vi que avanzaba con seguridad hacia la revelación. No 
adivinó nada, pero "se quemaba". 

SOLANGE. —La dejaste que se fuera. 
CLARA. —He visto a la señora, Solange. La he visto cuando descubrió el 

despertador de la cocina que se nos olvidó poner en su sitio. Cuando descubrió 
los polvos en la coqueta. Cuando descubrió el colorete mal borrado de mis 
mejillas. Cuando descubrió que leíamos "Detective". No cesaba de 
descubrirnos. Estaba sola para aguantar todos esos choques, para vernos caer. 

SOLANGE. —Hay que huir. Llevemos nuestras cosas. De prisa, Clara, de 
prisa, Clara... cojamos el barco... cojamos el tren... cojamos el barco. 

CLARA. —Marcharnos, ¿adónde? Unirnos, ¿con quién? No tendré fuerzas 
para llevar una maleta. 

SOLANGE. —Vámonos. Vamos a cualquier sitio. Con cualquier cosa. 
CLARA. —¿Adónde iríamos? ¿Qué haríamos para vivir? Somos pobres. 
SOLANGE (mirando en torno suyo). —Clara, llevémonos... llevémonos... 
CLARA. —¿El dinero? No lo consentiría. No somos ladronas. La policía nos 

pescaría en seguida. Y el mismo dinero nos denunciaría. Desde que vi cómo los 
objetos nos revelaban unos tras otros, me dan miedo, Solange. El menor error 
puede entregarnos a la policía. 

SOLANGE. —¡A la porra! ¡Que todo vaya a la porra! Tendremos que 
encontrar el modo de huir. 

CLARA. —Hemos perdido... es demasiado tarde. 
SOLANGE. —¿No crees que vamos a seguir así? Acongojadas. Volverán 

mañana los dos. Se habrán enterado de dónde procedían las cartas. Se habrán 
enterado de todo. De todo. No viste tú cómo ella centelleaba. Su manera de 
andar en la escalera. Su manera de andar triunfante. Su felicidad atroz. Toda 
su alegría estará hecha de nuestra vergüenza. Su triunfo es nuestra 
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vergüenza. Su vestido es nuestra vergüenza. Sus pieles... ¡Vaya!, ha vuelto a 
coger las pieles. 

CLARA. —Estoy tan cansada. 
SOLANGE. —Es el momento oportuno para que usted se queje. Su 

delicadeza se deja ver en el momento preciso. 
CLARA. —Demasiado cansada. 
SOLANGE. —Es evidente que las criadas son culpables si la señora es 

inocente. Es tan sencillo ser inocente, señora. Pero si yo me hubiera encargado 
a mí misma su ejecución, juro que la hubiera llevado a cabo. 

CLARA. —Pero, Solange... 
SOLANGE. —A cabo. ¡Esa tila envenenada! Esa tila que usted se atrevía a 

rechazar, yo le hubiera abierto las mandíbulas para obligarle a tragársela. 
Negárseme a morir. Usted. Cuando estaba dispuesta a pedírselo de rodillas, 
con las manos juntas, besando su vestido. 

CLARA. —No era tan fácil, rematarla. 
SOLANGE. —¿Cree usted? Yo hubiera logrado hacerle a usted la vida 

imposible. Y la hubiera obligado a que me suplicara que le ofreciera este 
veneno y quizá se lo hubiera negado. De todos modos la vida se le hubiera 
hecho intolerable. 

CLARA. —Clara o Solange, me está usted irritando, porque las confundo. 
Clara o Solange, me está usted irritando y me incita a la cólera. Porque le 
acuso a usted de todas las desgracias. 

SOLANGE. —Atrévase a repetirlo. 
CLARA. —Le acuso de ser culpable del más espantoso de los crímenes. 
SOLANGE. —Está usted loca o borracha. Porque no se trata de crimen, 

Clara. No podrá nunca acusarnos de un crimen preciso. 
CLARA. —Lo inventaremos, pues, porque...  (Jadeando detrás del biombo.) 

¡Quería insultarme! ¡No se moleste! Escúpame en plena cara. Cúbrame de lodo 
y de basura. 

SOLANGE. —¡Es usted muy guapa! 
CLARA. —Ahórrese los prolegómenos. Hace tiempo que ha hecho inútiles 

las mentiras, ¡las dudas que llevan a la metamorfosis! ¡Date prisa! ¡Date prisa! 
Ya no puedo más con tanta vergüenza y tantas humillaciones. El mundo puede 
oírnos, sonreírse, encogerse de hombros, llamarnos locas y envidiosas. Me 
estremezco. Siento un escalofrío de placer. Clara, ¡voy a relinchar de alegría! 

SOLANGE. —¡Es usted muy guapa! 
CLARA. —Empieza con los insultos. 
SOLANGE. —¡Es usted muy guapa! 
CLARA. —¡Adelante! Déjese de preludios. Vaya a los insultos. 
SOLANGE. —Usted me deslumbra. No lo podré nunca. 
CLARA. —He dicho que comiencen los insultos. No esperará usted que 

después de haberme puesto este vestido, voy a oír celebrar mi belleza. 
¡Cúbrame de odio! ¡De insultos! ¡De esputos! 

SOLANGE. —Ayúdeme. 
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CLARA. —Odio a los criados. Odio su casta odiosa y ruin. Los criados no 
pertenecen a la humanidad, se infiltran. Son una exhalación que se estanca en 
nuestras habitaciones, en nuestros corredores, que nos cala, que nos entra por 
la boca, que nos corrompe. De verla, me entran ganas de vomitar. (SOLANGE 

hace un movimiento para ir a la ventana.) Quédate aquí. 
SOLANGE. —Voy subiendo poco a poco... 
CLARA. —Sé que son necesarios como los sepultureros, como los poceros, 

como los policías. Toda esta gentuza es fétida, no obstante. 
SOLANGE. —Siga, siga. 
CLARA. —Vuestras jetas de espanto y de remordimientos, vuestros codos 

arrugados, vuestras blusas pasadas de moda, vuestros cuerpos hechos para 
llevar nuestra ropa usada. Sois nuestros espejos de feria. Nuestra válvula de 
escape, nuestra vergüenza, nuestras heces. 

SOLANGE. —Siga, siga. 
CLARA. —Estoy al borde. Date prisa, por favor. Sois... sois... Dios mío, 

estoy vacía, no encuentro nada más. Se me han agotado los insultos. Clara, 
¡usted me agota! 

SOLANGE. —Déjeme que salga. Vamos a hablar al mundo. Que se asome a 
las ventanas para vernos, tiene que escucharnos. (Abre la ventana, pero CLARA 

la echa hacia atrás.) 
CLARA. —La gente de enfrente va a vernos. 
SOLANGE (ya en el balcón). —Es lo que espero. Es una buena noche. ¡El 

viento me exalta! 
CLARA. —¡Solange! ¡Solange! Quédate conmigo. Vuelve. 
SOLANGE. —He alcanzado el nivel. La señora tiene a su favor su canto de 

tórtola, su querido, su lechero. 
CLARA. —Solange... 
SOLANGE. —Silencio. Su lechero mañanero, su mensajero del alba, su 

campaneo delicioso, su dueño pálido y encantador. Ya se acabaron. Todos 
preparados para el baile. 

CLARA. —¿Qué haces? 
SOLANGE (solemne). —Interrumpo el curso. ¡De rodillas! 
CLARA. —Solange... 
SOLANGE. —¡De rodillas! 
CLARA. —¡Exageras! 
SOLANGE. —¡De rodillas!; por fin sé cuál es mi destino. 
CLARA. —Me está matando. 
SOLANGE (dirigiéndose hacia CLARA). —Eso espero. Mi desesperación me 

hace indómita. Soy capaz de todo. ¡Estábamos malditas! 
CLARA. —Cállate. 
SOLANGE. —No tendrá que ir hasta el crimen. 
CLARA. —¡Solange! 
SOLANGE. —No se mueva. Que la señora me escucha. Usted dejó que ella 

se escapara. ¡Usted! ¡Qué pena decirle todo mi odio! Que no pueda contarle 
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todas nuestras muecas. Pero tú, tan cobarde, tan boba, dejaste que huyera. 
Ahora está bebiendo champagne. ¡No se mueva! ¡No se mueva! La muerte 
está presente y nos acecha. 

CLARA. —Déjame salir. 
SOLANGE. —No se mueva. Quizá vaya a descubrir con usted el medio más 

sencillo y el valor, señora, de liberar a mi hermana y al mismo tiempo llevarme 
a mí misma a la muerte. 

CLARA. —¿Qué vas a hacer? ¿Dónde vamos a ir a parar con todo esto? 
SOLANGE. —Por favor, Clara, contéstame. 
CLARA. —Solange, dejemos el asunto. Estoy que no puedo más, déjame. 
SOLANGE. —Yo seguiré sola, sola, querida. No se mueva. Disponiendo de 

tan maravillosos medios, era imposible que la señora saliera ilesa. (Avanzando 
hacia CLARA.) Y esta vez, quiero terminar de una vez con una chica tan 
cobarde. 

CLARA. —Solange, Solange. ¡Socorro! 
SOLANGE. —Chille, si quiere. Dé el último grito, señora, si lo desea. 

(Empuja a CLARA, que se queda acurrucada en un rincón.) Por fin. La señora ha 
muerto. Tendida en el linóleo. . . Estrangulada con los guantes de fregar la 
loza. ¡La señora puede quedar sentada! La señora puede llamarme señorita 
Solange. Precisamente, por lo que hice. El señor y la señora me llamarán 
señorita Solange Lemercier... La señora tenía que haberse quitado ese vestido 
negro, es grotesco. (Imita la voz de la señora.) Estoy reducida a ir de luto por 
mi criada. A la salida del cementerio todos los criados del barrio desfilaron 
delante de mí, como si hubiera pertenecido a la familia. Afirmé tantas veces 
que ella formaba parte de la familia... La muerta habrá tomado la broma al pie 
de la letra. ¡Sí, señora!... La señora y yo somos iguales y ando con la cabeza 
erguida... (Se ríe.) No, señor inspector, no. No sabrá usted nada de mi faena, 
nada de nuestra faena común. Nada sobre nuestra colaboración en ese 
crimen... Los vestidos, la señora puede guardarlos. Mi hermana y yo teníamos 
los nuestros. Los que nos poníamos de noche en secreto. Ahora tengo mi 
vestido y usted y yo somos iguales. Llevo el traje rojo de las criminales. ¿Le 
hago gracia al señor? ¿Le hago sonreír al señor? ¿Cree que estoy loca? Opino 
que las criadas tienen que tener suficiente buen gusto como para no hacer 
ademanes reservados a la señora. De verdad, ¿me perdona? Es la bondad 
misma. Quiere competir en nobleza conmigo. Pero he conquistado la más 
áspera... Ahora estoy sola. Espantosa. Podría hablarle con crueldad, pero 
quiero ser buena. La señora remontará su miedo. Lo logrará muy fácilmente. 
Entre sus flores, sus perfumes, sus vestidos. Ese vestido blanco que usted 
llevaba por la noche en el baile de la Ópera. Ese vestido blanco que le prohíbo 
siempre que se ponga. Y entre sus joyas, sus queridos. Yo tengo a mi 
hermana. Sí, me atrevo a hablar de ella. Me atrevo, señora. Me puedo atrever 
a todo. ¿Y quién podría mandarme que me callara? ¿Quién tendría el valor de 
decirme "hija mía"? He servido. Hice los gestos necesarios para servir. Sonreí a 
la señora. Me incliné para hacer la cama. Me incliné para fregar los baldosines, 
me incliné para pelar la verdura, para escuchar detrás de las puertas, para 
pegar mi ojo a la cerradura. Pero ahora me quedo tiesa. Y recia. Soy la 
estranguladora. La señorita Solange, la que estranguló a su hermana. ¿Que me 
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calle? La señora es muy delicada, la verdad. Pero me compadezco de la 
señora. Me da lástima la blancura de la señora, su piel de seda, sus orejas 
diminutas, sus muñecas estrechas... Soy la gallina negra, tengo mis jueces. 
Pertenezco a la policía. ¿Clara? Quería mucho, pero mucho, a la señora... No, 
señor inspector, no explicaré nada en presencia de ellos. Esas cosas solo nos 
interesan a nosotros. Ésta, chiquita, es nuestra noche, ¡la nuestra! (Enciende 
un cigarro y fuma torpemente. El humo la hace toser.) Ni usted ni nadie 
sabrán nada, excepto que esta vez, Solange fue hasta el final. La están viendo 
vestida de rojo, va a salir. (SOLANGE avanza hacia la ventana, la abre y se sube 
al balcón. Va a decir de espaldas al público y frente a la noche, el discurso 
siguiente. Una brisa ligera hace mover las cortinas.) Salir, bajar por la gran 
escalera: la policía la acompaña. Asómense al balcón para verla andar entre 
los penitentes negros. Son las doce del día. Lleva una antorcha de nueve 
libras. El verdugo la sigue de cerca. En el oído le cuchichea palabras de amor. 
¡El verdugo me acompaña, Clara! ¡El verdugo me acompaña! (Ríe.) La llevarán 
en procesión todas las criadas del barrio, todos los criados que la han 
acompañado a su última morada. (Mira hacia afuera.) Llevan coronas, flores, 
banderas, gallardetes. Se oye el toque de muerte. El entierro despliega su 
pompa. Es bonito, ¿verdad? Primero van los jefes de comedor con frac, sin 
solapas de seda. Llevan sus coronas. Luego vienen los lacayos, con calzones y 
medias blancas. Llevan sus coronas. Luego vienen los ayudas de cámara, 
luego las doncellas, que llevan nuestras libreas, luego las porteras, luego otras 
delegaciones del cielo. Y yo los conduzco. El verdugo me mece. Me aclaman. 
Estoy pálida y voy a morir. (Entra.) ¡Cuántas flores! Le han hecho un bonito 
entierro, ¿verdad? Clara, pobrecita. (Se pone a sollozar y se deja caer en una 
butaca... Se levanta.) Es inútil, señora, obedezco a la policía. Tan solo ella me 
comprendió. Ella también pertenece al mundo de los réprobos. (Acodada a la 
puerta de la cocina, desde hace un momento, CLARA, visible tan sólo para el 
público, escucha a su hermana.) Ahora somos las señoritas Solange Lemercier. 
La acusada Lemercier. La Lemercier. La famosa criminal. (Cansada.) Clara, 
estamos perdidas. 

CLARA (lánguida, voz de la señora). —Cierre las ventanas y corra las 
cortinas. Está bien. 

SOLANGE. —Es demasiado tarde, todos están acostados. No sigamos. 
CLARA (con la mano le indica que se debe callar). —Clara, usted me servirá 

tila. 
SOLANGE. —Pero... 
CLARA. —He pedido mi tila. 
SOLANGE. —Estamos muertas de cansancio. Hay que cortar. (Se sienta en 

la butaca.) 
CLARA. —¡Ni hablar! ¿Cree usted, jovencita, que va a salvarse tan 

fácilmente? Sería demasiado sencillo conspirar con el viento. Hacer de la noche 
su cómplice. 

SOLANGE. —Pero... 
CLARA. —No discutas. A mí me toca disponer de estos últimos minutos. 

Solange, conservarás en ti mi recuerdo. 



Jean Genet Las criadas 

 28 

SOLANGE. —No, no, estás loca. ¡Vamos a irnos! Venga, de prisa, Clara. No 
permanezcamos aquí ni un minuto más. La casa está envenenada. 

CLARA. —Quédate. 
SOLANGE. —Clara, ¿es que no ves qué débil estoy, qué pálida? 
CLARA. —Eres muy cobarde, obedéceme. Estamos en la misma orilla, 

Solange; iremos hasta el final. Quedarás tú sola para asumir nuestras dos 
existencias. Necesitarás mucha fuerza. Nadie se enterará entre los forzados 
que te acompaño secretamente. Y sobre todo, cuando te condenen, no te 
olvides de que llevas en ti mi recuerdo. Con todas las precauciones. Seremos 
guapas, libres y alegres. Solange, no tenemos ni un minuto que perder. Repite 
conmigo... 

SOLANGE. —Habla, pero en voz baja. 
CLARA (como un autómata). —La señora tendrá que tomar su tila. 
SOLANGE (duramente). —No, no quiero. 
CLARA (agarrándola por la muñeca). —Zorra, repite. La señora tendrá que 

tomar su tila. 
SOLANGE. —La señora tendrá que tomar su tila... 
CLARA. —Porque tiene que dormir... 
SOLANGE. —Porque tiene que dormir... 
CLARA. —Y me quedaré velándola. 
SOLANGE. —Y me quedaré velándola. 
CLARA (se tumba en la cama de la señora). —Repito. No me interrumpas 

más. ¿Me oyes? ¿Me obedeces? (SOLANGE asiente con la cabeza.) ¡Repito!, ¡mi 
tila! 

SOLANGE (vacilando). —Pero... 
CLARA. —He dicho, ¡mi tila! 
SOLANGE. —Pero, señora... 
CLARA. —Eso es, sigue. 
SOLANGE. —Pero, señora, está fría. 
CLARA. —Sin embargo, la beberé. Dámela. (SOLANGE trae la bandeja.) Y la 

has servido en la taza más preciosa... (Coge la taza y bebe, mientras SOLANGE, 
frente al público, permanece inmóvil, cruzadas las manos como si llevara 
esposas.) 
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