Los ultimos paganos

Versién dramatica de Luis Diaz Viana y Agustin Iglesias

(Basada en la novela del mismo titulo de Luis Diaz Viana)

24 de marzo del 2017



1. HORA PRIMERA. Velando a Maximo

La accion transcurre en una cripta romana del siglo V. El cadaver de Maximo
yace en el suelo. Las mascaras de los antepasados le rodean entre antorchas.
Entra Antonio, lleva consigo la coraza y espada de Maximo que coloca junto al

cadaver.

Antonio.- Todo lo que alcanza mi mirada, querido Maximo, en esta tierra
nuestra de Nivaria puede desaparecer mafnana. Me siento testigo ultimo de un
mundo en extincién. Tales son las senales. Hoy, a la caida del sol, el cielo
parecia tan rojo como la sangre cuando corre de la herida pero cruzado por
lineas blancas que brillaban a modo de lanzas amenazantes. Y hasta bien
entrada la noche perdur6 este signo que muchos consideraran un anuncio de
grandes o terribles sucesos.

(Se quita una sandalia)

No siento pena por ti. Ni he de llorar por quien supo vivir y morir como creia
qgue debia hacerlo, como le ensefaron sus padres y los padres de sus padres.
A mi me corresponde toda la tristeza y compartir la soledad. Cuanto mas solo y
aislado me voy quedando mas amo los mitos y creo en los dioses de nuestra
casa. Y mas cerca siento a los muertos que nos precedieron en ella.

La gente que vendra después de ti y de mi a habitar estas paredes o a robar
estas columnas y estatuas ya nunca seran como fuiste tu, duefo de tus noches

y tus dias.

Comprendo y conozco bien tu amor por los pequenos dioses, Maximo, por
todos los animales, pues sabias que cuando muere algo o alguien querido,
desaparece también una parte importante del mundo. Y el que no llega a
comprender eso nunca sabra cuando su mundo esta de verdad amenazado. Lo
pequeno y lo grande estan tan ligados que no se les puede separar. No
debemos temer a la naturaleza, pues no hay divinidad fuera de ella. Tu me
ensefaste que en cada flor y brizna de hierba hay un alma prisionera, que en

los animales alienta un soplo sagrado, que el aire sabe de los besos de los
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muertos y las nubes han visto desaparecer bajo la arena las tumbas de los

héroes que ningun mortal ya recuerda.

(Coge una moneda y la coloca en la boca de Maximo)

Los obispos, como no pueden convencer a los rusticos para que dejen de
creer en tales cosas, les dicen en sus sermones que nuestras deidades son

demonios y los arrojan a un mundo de temores.

Jupiter seria no el dios que nos ensefrd a labrar la tierra, sino un demonio
convertido en brujo que abusd sexualmente de sus hijas, Marte un demonio
causante de discordias, y Mercurio un astuto muiidor de robos y de fraudes.

Grosera forma de tomarse al pie de la letra nuestros maravillosos mitos que
tanto ensefian sobre los humanos; grosera forma de que todos los dioses
parezcan necios o depravados: demonios que confunden y perjudican a los

hombres.

(Coge la mascara de Maximo)

Pagano Maximo, yo te he observado, muchas veces, cuidando a los animales
en una expresion de respeto y amor hacia las pequenas deidades.

Tuve el suefio de que un pajaro revoloteaba entre las paredes de la villa
buscando el patio y, de alli, se dirigia hacia los poérticos rojizos del horizonte;
esto fue algunas noches antes de tu muerte, Maximo. Pero no supe verlo, no
fui capaz de advertirte. Quiza tampoco hubiera servido para nada. El destino
esta escrito en el cielo y lo que importa es que el final que tengamos esté de
acuerdo con la vida que vivimos. Como dijo Séneca, el filésofo: El destino guia

a aquel que lo desea, y al que no lo arrastra.

Es triste la noche sin nadie. Dificil guardar el paso si se camina en un mundo
gue no sabe a donde va. Siento que vivo poco antes del fin de nuestro tiempo.
Y casi no puedo imaginar qué sucedera después. ;Vendran los crimenes, el
fuego y la devastacion?



Es dificil imaginar que aqui se hablaran otras lenguas, que se olvidara el arte
de construir y cultivar la tierra. Que arderan los libros, caeran los templos, las

ciudades seran reducidas a piedras y las yerbas cubriran las viejas calzadas.

Aqui estan las mascaras de cera de tus familiares que son ya los mios, las
gue —siguiendo la costumbre— hicimos cuando acababan de morir. Aqui esta
la tuya. Siempre nos tranquiliza saber que los seres queridos que murieron aun

estan con nosotros.

He entrado en la cripta con una sola sandalia, descalzo del pie izquierdo, para
asi pisar y sentir mejor la tierra. Para notar el tacto de los que estan ya en el

reino de ultratumba.
(Vetula ha irrumpido en la estancia sigilosamente. Antonio la mira)
¢,He de quedarme Vetula? Hay un momento en que uno debe decidir si se

marcha o permanece. La hora en que hay que elegir entre la vida o la memoria.

Pero ¢ es que acaso tendra sentido mi vida fuera de aqui? jNivaria!



2 - HORA SEGUNDA. Vetula prepara a Antonio para el viaje

Vetula trae y lleva diferentes objetos. Coloca estatuillas de arcilla en el suelo.
Enciende humo de canamo alrededor del cadaver para purificar el espiritu de
Maximo. Dibuja absolutamente concentrada extrarfios signos en el suelo, tras

trazar un gran circulo en él.
Antonio.- ; Cuando conociste a Maximo?

Vetula.- Conoci ya a su padre Veriniano cuando las huestes de barbaros
saquearon las villas de todas estas tierras. El con muy pocos mas impidié que
arrasaran las fortalezas y poblados de esta parte del rio. Era un hombre
prudente y valeroso al que ayudamos nosotros...

Antonio.- ;Vosotros?

Vetula.- Nosotros, los que viviamos aun en los montes y en ellos rendiamos
culto a los viejos dioses de estas tierras.

Antonio.- La guerra que cuentas sucedié hace tiempo. Constantino mandé sus
tropas contra estos campos cuando empezaba a gobernar el augusto Honorio.

Gentes de fuera invadieron Nivaria.

Vetula.- No sé, ni mucho me importa, hace cuantos anos ocurrié, pero si sé
que estamos en la misma época. Porque la Era de la devastacion no ha hecho
mas que comenzar. Y aquello no fue una invasion sino una guerra entre los

sefnores de las villas.
Antonio.- ;Acaso tu no cuentas los afnos como nosotros?

Vetula - Hay muchas formas de medir el tiempo. El tiempo existe por el nimero
de soles o de lunas, adoremos a dioses o diosas, seamos sabios o ignorantes.

Antonio.- ;Piensas, pues, que ninguno es mas sabio que otro?
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Vetula.- No creo que ningiin hombre sea superior a otro hombre.

Antonio.- Tu también eres romana aunque sigas hablando esa extrafa

lengua.

Vetula. - Hablar es pensar. Muchos romanos creen que los que no hablan bien
latin son igual que animales. Pero los humanos hablan de acuerdo con la
naturaleza de los lugares que habitan y conocer no es mas que preguntar al
lenguaje.

No me considero romana aunque viva en el Imperio. Y hablar otras lenguas no
significa no pensar, sino pensar de otra manera. Mi madre, como seguramente
vuestras abuelas o las abuelas de vuestras abuelas, hablaban en una lengua
que vosotros ya ni recordais. Roma cree que no hay mas tiempo que el suyo,
mas ejército que el suyo, mas dioses que los suyos. Ni ninguna otra lengua que
sirva para pensar.

Pero Roma es muchas Romas. Sus dioses tienen demasiados nombres y
demasiadas caras y ahora mismo alimenta a un enjambre de ejércitos que la

tomaran.

Antonio.- ;Has preguntado a los astros en tu otra lengua por Maximo?
Vetula.-Yo no interrogo al lenguaje sino a los cuerpos y al destino.

Antonio .- Y ;me dirias mi destino?

Vetula.- ;Por qué? ;Necesitas saber tu destino para enfrentarte a él? Yo soy
victima de ese destino. Soy una mujer sabia y por eso me tienen miedo. De
cuantas cosas poseen vida y pensamiento las mujeres somos el ser mas
desgraciado.

Antonio.- Todos lo somos, hombres y mujeres hoy en dia. Ya no se esta

seguro ni en las ciudades ni en los campos. Han pasado los tiempos en que los

aristocratas buscaron refugio y paz en los pagos. Ahora los invasores llegan de



distintas partes. No existen apenas refugios ante el peligro. Y Nivaria es de los

ultimos territorios donde aun no llega la guerra ni el caos imperante.

Vetula.- La venganza es como un circulo. Siempre tiende a cerrarse. Es tarde
para que la salvacién llegue de ninguna parte, Antonio. Ni siquiera de nosotros
mismos. Lo que no es motivo para que no hagamos lo que tenemos que hacer:

defender Nivaria mientras quede uno solo de nuestra casa con vida.

Antonio.- Quiza tengas razon Vetula. Cada faccién mira Unicamente por sus
intereses. La Iglesia cristiana por su fe. Los patricios romanos por no perder
sus privilegios y sus tierras. Los suevos pretenden crear un reino propio, pero
lo despedazan con sus luchas internas. Los godos nada mas persiguen
guerrear, dominar nuevas posesiones en que explotar a los campesinos, y alli
comer y emborracharse. Son aprendices de romanos que nunca llegaran a

serlo, pues prefieren la guerra a la paz. Hace tiempo que se enterré la ley.

Vetula.- Todo regresara al principio, como ya anuncié. Los lobos, los que son

como ellos, nos llevan ventaja en esta lucha.

Antonio. - Sabremos volver a ser lobos, si es necesario.

Vetula..- Si quieres vivir, no dejes de aprender de su ferocidad. Maximo
combatia por Roma y luchaba por su libertad. Era un soldado y un hombre
liore que defendia su independencia. Nosotros, los de las montafas, no
tenemos ejército ni lo necesitamos. Nunca lo tuvimos. La asamblea de nuestra
gente elige en los momentos mas dificiles un jefe que nos dirija. Esa es ahora
tu responsabilidad. A los jefes les hace la dificultad. No confies en tus pares
Antonio, solamente en los rituales que practicas sin saber, muchas veces, por
qué los haces.

Antonio.- Son horas confusas...

Vetula.-Sélo en el rito esta el mito, la verdad, la historia...



Antonio bebe la pécima que Vetula le ofrece, mientras ésta entona oraciones
en su lengua ancestral y hace rituales de purificacion sobre él, en el centro del

circulo que ha dibujado.

Vetula .- Para entender, en ocasiones hay que cerrar el libro. Andar hacia
dentro del bosque. Dejar el hacha. Perderse en la espesura y oir viejas
historias. Que las ramas rocen nuestro rostro. Volver a lo sagrado. Y observar,
nada mas, cémo tarda la noche en llegar al pagano refugio. Sagrado puede ser
un lugar. Sagrada es la unién de hombre, animal y territorio.

Antonio .- Lobos, aguilas y hombres crearon un Imperio. Las grandes
conquistas sélo nacen de la certeza del delirio. Son el cumplimiento de una

vision.

Vetula.- O de una profecia.

Antonio .- Los Concilios cristianos dictaron excomunién contra los cultos
dedicados a los dioses, pero los dioses del pasado viven en sus imagenes y en
sus fiestas a pesar de las prohibiciones de los obispos. La gente continda
danzando en las Saturnales con pieles de lobos o ciervos en honor de las

deidades mas antiguas.

Vetula.- Las divinidades de nuestros mayores han tenido que volver a
refugiarse en bosques y pagos. Los antiguos dioses han regresado a las
cuevas, a la espesura de los montes; han recuperado sus viejas lenguas y
empufado sus herrumbrosas armas esperando que la tormenta pase. La calma
tardara en llegar. Siempre permanece en el bosque lo sagrado. En él algun
dios nos soné mientras dormia. Y en él siempre habra caminos que nos lleven
al reencuentro con la memoria de todo.

Debemos encontrar el lugar para cada cosa, el orden que dé sentido a los

propios recuerdos.

Antonio.- Y ;qué deberiamos creer? ;Que todo lo que ocurre en nuestra vida
esta escrito ya por el destino y no podremos cambiarlo? ;O que nuestros actos
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y nuestro comportamiento con los dioses decidiran lo que habra de ser nuestro

futuro?

Vetula .- Nuestro futuro viene del pozo de la muerte. Ser hombre o mujer es
saber mirar a la muerte, saber que lo invisible y lo visible se abrazan en nuestro

mundo.

Antonio.- Yo no sé en qué creer. ;Qué podremos llevarnos cuando
emprendamos el ultimo viaje y crucemos las oscuras aguas del olvido? ;Lo
que hicimos, lo que vivimos, lo que amamos, acaso aquello que fuimos

capaces de construir?



3. HORA TERCERA. Tomar los hongos

Vetula extrae cuidadosamente de un saquito varios hongos colocandolos
delante de Antonio. Con delicadeza los reparte, ofreciéndole una parte a él. Ella
comienza a masticarlos y se los pasa a Antonio que los ingiere despacio,

saboreando su sabor.

Antonio.- Si derramar vino y grano en el fuego o poner pan ante las fuentes
es pecado. Si el festejar las Calendas es adorar al diablo, o encender velas a
los arboles, junto a las piedras y en las encrucijadas, es apartarse de Dios.
¢, Dbénde encontraremos a Dios? ;Qué podremos hacer que hicieran nuestros

padres y no desagrade a los Obispos?

Vetula.- Triste es, sin duda, vuestro mundo, y lleno de demonios. Roma casi

no existe y su nuevo Dios tampoco.

Antonio.- El cambio de Dios nos ha dejado solos en el mundo y rodeados de
peligros. Toda celebracion resulta pecaminosa. Toda alegria se vuelve contra
nosotros. Todo deseo y acto de amor es amenazado. La felicidad esta

proscrita.

Vetula.- Ni las costumbres con que veneramos a nuestros ancestros son falsa

ni su Dios ni vuestros dioses, por ser vuestros, son mas verdaderos.

Antonio.- Yo naci y fui educado cristiano, pero junto a Maximo, descubri que
se podia ser pagano y honesto, moderado y ecuanime. Maximo siempre se
preocupd de defender a los suyos. En Roma han entrado tropas de barbaros,
quizd todo vestigio del Imperio esté préximo a desparecer. Pero esto ha
ocurrido otras veces y Roma no puede morir. Volvera el orden.

Vetula.- ; Qué orden? ;El orden de los cristianos? ¢ el de los barbaros?

Antonio.- Quiza. Son guerreros feroces.
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Vetula.- Los lobos seran los Unicos que puedan sobrevivir en los tiempos que
vendran. Cuando hayamos abandonado la villa, bajardan de las montafnas y
volveran a una vida muy parecida a la que tenian antes de que los soldados de
Roma llegaran a estas tierras. Recuerda que esos lobos de arriba todavia nos
protegen.

Antonio tembloroso empieza a sufrir las primeras alucinaciones.

Antonio.- Veo la imagen en piedra de una serpiente. Veo un santuario de la
antigua diosa serpiente; una yegua con cabeza de Gorgona. Veo a
sacerdotisas de mascaras horribles con culebras enroscadas en sus brazos.

Veo a Medusa la guardiana del otro mundo.

Veo a Perseo cortar la cabeza de Medusa y su sangre derramarse sobre la
arena.

Veo una culebra entrar en nuestra casa y beber de una vasija leche y ceniza.
La veo reventada junto a mi cama.
Veo dos enormes serpientes abrazadas en un estanque de oscuras aguas. Veo

cémo surgen de él y nos miran los rostros de nuestros antepasados.

Vetula.- No sientas dolor ni miedo.

Antonio.- Una serpiente se alza sobre la otra. No luchan: se funden en un

abrazo eterno. Al final, las dos quedan sumergidas en el fondo del estanque.

Vetula.- Es una vision del el reino de los muertos.

Antonio.- Dos serpientes de verdes ojos claros, que con celo se nutren del
inocuo veneno de la abeja. Veo a esclavos, libertos y colonos danzando y
bebiendo como hermanos bajo azules relampagos que les iluminan. En medio
de ellos hay un hermosisimo ciervo blanco. Una muchacha le pone una brida y
lo besa para tranquilizarlo; el resto de las mujeres posan sus manos sobre él

con reverencia. Lo tratan como a un dios.
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Vetula.- Oye ahora la musica del rito prohibido, deja que envuelva el olor de la

noche tu piel cansada y el aire acaricie tus tristes pensamientos.

Antonio.- Oigo, si, los antiguos canticos secretos, el ritmo sagrado del tambor
de la vida golpeando en mis sienes, palpitando en mi carne, agitando mi
cuerpo. Mi fragil cuerpo.

Vetula, amorosamente da de beber a Antonio, con mano experimentada, le

ayuda a controlar su delirio.

Vetula.- Apura el licor divino que a los hombres torna en in-mortales, al sabio
en mezquino, al ignorante en sabio, y a las aves y bestias en seres de sombra
con rasgos humanos. Danza con todos ellos hasta que el mundo cambie, hasta

que tu y los astros giréis al mismo tiempo en un nuevo universo.

Antonio.- Hombres cubiertos con pieles de ciervos corren hacia las
muchachas. Las risas y gritos crecen. Suenan tambores y flautas tocados por

jovenes pastores, hermosas voces cantan.

Vetula se ha puesto a danzar y cantar, Antonio torpemente intenta imitarla.

Vetula.- TU, a quien tu madre trajo al mundo junto al olivo para que fueses la
protectora de las montanas, de los bosques misteriosos y de los rios sonoros; a
ti te invocan las parturientas en medio de sus dolores; tu eres la poderosa
matrona de los cruces de caminos, a quien se llama por su luz prestada, Luna.

Antonio.- Las figuras se desdibujan en el verde del paisaje, dificil es distinguir
los cuerpos de las sombras. Entreveo un altar de piedra en medio de la
pradera, muchachas vestidas de blanco depositan tres cuchillos junto a la

comida.

Antonio queda paralizado por la vision, mientras Vetula sigue danzando.
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Vetula.- T, diosa, llenas de buenos y copiosos frutos las mansiones del
campesino. Que seas venerada bajo cualquier advocacién que te agrade,
protégenos como haces desde antiguo.

Antonio.- jDesdichado de mi! jYa no seré sino un animal destinado a verse
perseguido! Miedo y verglienza me acechan.

En el corro de hombres y mujeres que danzan en torno a la hoguera
reconozco el rostro de personas ya muertas. Veo las caras iluminadas por el
temblor de las antorchas y entre ellas distingo un rostro con tus facciones,

Maximo.

Vetula.- Ven con nosotros, Antonio, ven a la danza. No tengas miedo. Ella, la
diosa de las selvas, nos protege.

(Canta y danza Vetula)
iFlorecen tus brazos en la noche, diosa! Tus huellas se prolongan en estelas
de nieve tras las tempestades, tus ojos iluminan los rincones mas tristes donde

s6lo mora el musgo de los arboles. Brilla en este altar de manos encendidas!

Antonio detiene su torpe danza y con la alegria del iluminado, del que lo ha

comprendido todo, exclama.

Antonio.- jUn pueblo que olvide tus ritos no serd capaz de conocerse ni
defender a muerte sus fronteras!

Cae desfallecido y Vetula se dirige hacia él.

Vetula.- Levantate, buen Antonio, atiende a mis palabras y marchemos al lugar
que a todos acoge. Ven conmigo. La barca nos espera.
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4. HORA CUARTA. El viaje en la barca

Los dos se situan en el centro del circulo dejandose trasladar al Averno por el
efecto de los hongos. Estan de pie en una barca cruzando la laguna Estigia. La
tranquilidad parece absoluta. Sélo resuena el viento como si las manos de un
nifio jugaran con las tejas de una casa antigua.

Vetula.- Elbosque permanece.

Antonio.- Poblado o desnudo, gris o dorado, con nieve o con fuego, pero firme

ante las estaciones.

Vetula.- El bosque es lo sagrado.

Antonio.- Testigo del mundo y de lo que éste fue antes de la muerte.

Vetula.- El bosque es el mundo antes del mundo, el hombre antes del
hombre...

Antonio.- De él nacieron todos los cuentos, los dioses humildes, esos que
susurran a los hombres el consuelo de la fantasia.

Vetula.- El bosque sabe lo que no sabremos jamas.

Antonio.- En el bosque hay palabras que no dejan de oirse para quien sabe

oir.

Vetula.- Hay caminos de calma...

Antonio.- Para los que no buscan ir a ninguna parte.

Vetula.- Crucemos la laguna. Surquemos la oscura superficie.
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Antonio.- La embarcacion se hunde hasta la empufadura de los remos como

si llevara mas pasajeros que nosotros.

Se oyen voces a su alrededor. Surgen las sombras amenazantes de los

furiosos enemigos de Maximo y Antonio.

Voz 1.- Los ejércitos de barbaros no nos hardn ningun dario...

Voz 2.- Traeran beneficios...

Voz 3.- Son cristianos al servicio del emperador...

Voz 4.- Podremos venderles grandes cantidades de harina y vino...

Voz 5.- Roma es grande, capaz de acoger a todos...

Voz 6.- Vengan todos los que tengan que venir...

Vetula.- No escuches sus voces. Son animas que vagan pesarosas. Quieren
tu destruccion. Esperan a que el destino les dote de otros cuerpos.

Voz 1.- jQue nos importa quien gobierne, quien mande los ejércitos...!

Voz 2.- Roma sera un gran mercado o no sera nada...

Voz 3.- La palabra romano equivalia a hombre...

Voz 4.- Que el grano se almacene y el dinero corra...

Voz 5.- Hoy es la palabra cristiano la que equivale a hombre...

Antonio. - {Tenebrosa corriente por donde el barco de Caronte conduce a los

muertos a través de la noche! jCanticos tristes llegados del ayer que

acompanais el viaje de almas que duermen!
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Voz 1.- Los barbaros son cristianos también ...

Voz 2.- Traen la fe a un mundo cansado...

Voz 3.- Mientras que todavia muchos romanos prosiguen siendo paganos...

Voz 4.- Nuestro mundo necesita renovarse....

Antonio.- jMuertos o almas a los que no puedo ver! ;Soy uno de vosotros?
los ojos vacios, mis cabellos mojados, y las manos cubiertas de barro cruzadas

sobre el pecho... jNo veo, no puedo ver!

Vetula.- En el cielo aprender es ver, en la tierra es acordarse.

Antonio.- jOh, aguas, recordad mi nombre si acaso no regreso, la Aurora
tarda en llegar y sé que es largo el viaje en la barca del suefo que dura miles
de anos!

Vetula .-La sangre que arrojaste en la urna no ha sido suficiente para que
Maximo vuelva. Debes hablar con él para que su alma pueda ascender en paz

a su ultima morada. ¢No es cierto?

Antonio asiente en silencio. Prosiguen navegando entre el murmullo de las
voces de las tristes y desesperadas animas que Vetula intenta silenciar con su

letania.

Vetula.- Rios, lagunas y lagos, ojos por donde pasa o espera la muerte.
Aguas que nos miran desde esa otra vida, atrapada en la oscuridad y el
légamo. Porque bajo ellas siempre hay cuerpos y seres que no vemos. Rios
que vienen de la infancia y de la dicha, de la luz dorada de otros dias.

Mas alla de los pozos verdes de la memoria. jMira ahora!
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5. HORA QUINTA. Las sombras de los enemigos

La fantasmal sombra del soberbio Obispo Anselmo se dirige amenazante y

colérico hacia ellos.

Obispo Anselmo.- Vuestras mansiones contindan llenas de estatuas de dioses
absurdos ¢AUn pretendéis que es mejor creer en muchos dioses que en el

Unico verdadero?
Antonio se enfrenta con él.

Antonio.- Amar a los dioses pequeios es respetar a todo lo que tiene vida.
No una vida Unica, limosna de un Dios absoluto y tiranico, sino vida diversa.

Vetula danza apoyando el enfrentamiento de Antonio con el obispo al tiempo
que blande un largo cuchillo que tan pronto dirige a su cuello como al de un ser

imaginario.
Vetula.- jQue la vida sea, que los rios corran, que las nubes huyan y los
animales estén en libertad! Conseguiréis que nada quede, que la memoria

muera...

Obispo Anselmo.- ;Y Dios? ;Y Cristo? El os ama — y os reclama - aunque

no querais reconocerle.
Antonio.- No puedo amar a un Dios que no conozco. Tampoco puedo querer
a un gran Dios desconocido. Creo en las deidades menores que me

acompanan desde nifio y conversan conmigo.

Obispo Anselmo.- Calla, impio! Sois esclavos de los idolos y las

supersticiones!

Vetula.- No somos esclavos de los dioses sino los duenos de todos ellos.
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Obispo Anselmo.- Moriréis a causa de vuestra arrogancia. Pronto estaréis en
el infierno con vuestros antepasados. Cristo me asiste. Cristo luchara con
nosotros. El reconocera a los suyos en la batalla y enviara a sus angeles del

cielo.

Antonio mirando a los cielos tiene una vision que le revitaliza en su combate

con Anselmo

Antonio.- Mira, Vetula, es Maximo. Estamos viendo la batalla que mantuvo

contra sus enemigos a las puertas de Septimanca.

Vetula.- Si, ya se dirige sin decir palabra hacia Anselmo, que sostiene una
larga lanza entre sus manos recubiertas de anillos. Cruza veloz la primera linea

de combate, llega hasta él.

Antonio.- Y jZas! (simula propinar el golpe con su espada)
Le asesta un golpe formidable. El cuerpo del obispo chorrea sangre por el
cuello,como el cano de una fuente, se mantiene decapitado sobre la grupa del

animal.

Vetula.- (Euférica). El caballo encabritado gira sobre si mismo y escapa

aterrorizado sin rumbo ni consuelo.

Antonio.- La necesidad nos obligd a ser guerreros. Cesaron las palabras y se

alzaron las lanzas.

Vetula.- Y entonces ocurrio lo inimaginable: Un batallon de guerreros
espectrales cabalgando por las nubes. jUna terrible turba de guerreros negros

vuelan sobre nuestras cabezas!

Antonio.- Los cascos de sus monturas se confunden con el estruendo de la
tormenta, veo sus mantos de tiniebla palidecer ante los relampagos. Veo el
pavor en los rostros de nuestros enemigos. Huyen intentando cruzar a nado el
rio.
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Vetula.- No os salvard el rio de hermosa corriente.jTodos pereceréis !

Antonio.- Te vislumbro Maximo entre la confusién, trayendo la cabeza cortada
de Anselmo en una de tus manos. Los godos se apartan espantados. Huyen
sin rumbo, organizaciéon ni leyes. Mercenarios y rehenes perpetuos de su

locura.

Vetula exhibe una cabeza cortada chorreando sangre que amenaza arrojar

entre los asistentes y deja finalmente a los pies de Antonio.

Vetula.- Un rayo cae en las olmas plantadas junto a la calzada. jOs vencimos,
malditos!

Antonio .- TuU silueta, Maximo, se recorta sobre las murallas Ccomo un

invencible jinete del crepusculo.
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6. HORA SEXTA. En la orilla

Han llegado a la orilla. Estan ante un paisaje de destruccion y

guerra, donde gritos y lamentos se entremezclan.

Antonio.- Recorro las villas abandonadas de los alrededores. En los
caminos encuentro a romanos asesinados, tirados en los bordes de las
calzadas. En los cerros descubro a barbaros colgando de los arboles como
frutos amargos a los que grupos aun organizados de las villas han ajusticiado
antes de partir.

Una turba de hombres y mujeres enfurecidos persiguen a un jovenzuelo por
ladrén: le arrancan la ropa, le dan patadas, lo arrastran hasta una columna

donde, tras atarlo, le cortan las manos.

Vetula.- Los nifios juegan con ellas como si se tratara de las manitas de

munecos de cera.

Antonio.- Fuegos aqui y alla. Familias enteras que huyen en carros tirados por
bueyes. Nadie quiere hablar conmigo. Nadie mira hacia atrds. Nifos
desarrapados roban la bolsa de los cadaveres de los soldados arrojados en las
laderas de los rios. Cuervos y buitres se dan un gran festin en esta inmensa
mesa de todos los desastres.

Vetula.- Lalocuray el terror se han aduenado de la tierra.

Antonio.- Entro en las villas Sus ricas camaras han sido saqueadas. En sus
esplendidas termas flotan cadaveres de criados.

Llego a la villa de Marco, el falso amigo que - aun siendo tu pariente -, te
traicionara. Los criados que quedan se llevan anforas cargadas de monedas y
comida en grandes sacos.
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Vetula.- Todos huyen con la mayor rapidez. jA ellos!

Antonio.- Atravieso una de las puertas flanqueadas por columnas de marmol

blanco.
(Coge un objeto del suelo)

Tirado sobre el gran mosaico de la entrada hay un cubilete de dados con la
inscripcién: Beber, jugar, reir. Vivir es esto.

(Rie él mismo como un loco)
Vetula.- Una mancha roja reciente... jY alli yace Maximo!
Antonio.-En la habitacién mas pequena de triclinios te encuentro al fin. El dolor
se apodera de mi. Llego tarde. Estas tumbado en el suelo, y la sangre corre por
tus heridas.

Vetula lanza un grito sollozando.
Vetula.- jLIévale a morir a Nivaria.!

Antonio.- Roma ya no es Roma. Roma muere y rie mientras una tormenta se
arremolina frente a sus murallas. En los palacios de los poderosos aun se

amontonan libros, estatuas y objetos.

Vetula.- No combatas porque otros te lo manden. Que nadie te diga quiénes

son tus enemigos.
Antonio.-Llegan por mar, como gigantescas aves blancas, las velas de

las trirremes barbaras ya se acercan al puerto de Ostia. Genserico, duefio de la
provincia de Africa, se arroja con sus barcos sobre Roma.
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Vetula.- A tus verdaderos rivales los reconoceras cuando les veas acercarse
a despojarte de tus bienes y a hacer dario a los tuyos.

Antonio.- El Papa pacta que los barbaros entren a saquear la ciudad, a cambio
de que no haya muertos, ni quemen casas, ni torturen. Acordado esto, el Papa

da la bienvenida a sus “hermanos en Cristo” venidos de allende el mar.

Vetula.- Cuando no se sabe gobernar en paz, la guerra es la disculpa para
todos los males.

Antonio.- El saqueo de Roma es una orgia de asesinatos y violencia. Los
barcos de los vandalos terminan tan repletos de oro y plata, de columnas y
esculturas, que muchos se hunden en el mar por el excesivo peso. La
poblacion empobrecida se lleva todo lo que puede de los palacios
abandonados.

Vetula.- Solo podemos volver a casa y defender la tierra en que hemos
nacido.

Antonio esta aterrorizado, le flaquean las fuerzas. Vetula con una rama le
azota ritmica, pausada, amorosamente , limpiando su cuerpo de los fantasmas

de las pesadillas del pasado.

Vetula.- Todo eso pas6 hace ya tiempo. Tu casa sera arrasada s6lo después
de que tu mueras. Nadie usurpara tu cama, nadie regara tus tierras, nadie
alimentara a tus animales. Como un rayo sobre una higuera. Como
tempestades de nieve en el llano. Esta villa quedara

cubierta por el viento y la arena.

Como las riberas de un rio que crece todo desaparecera bajo el agua, sin que
apenas quede rastro. Todo lo que hemos conocido, villas, ciudades, el
esplendor de Roma, se hundira ante la riada de ejércitos y ambiciones. Nada
quedara si no sabemos defenderlo.
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Reponiéndose

Antonio.- T4, Maximo, fuiste mi Unica familia.

Al regreso de las muchas guerras en que tomamos parte, reconstruimos este
mundo. Aprendi a sembrar el trigo, a plantar arboles frutales, a varear olivos, a
desquejar vifias. A remover la tierra, con los bueyes mas vigorosos, para que

sus entrafas abiertas al aire fueran fecundadas por el sol del estio.
Hay que tocar la tierra con las propias manos, abrazar los arboles para sentir

su vitalidad y que ellos reciban la nuestra. Hablar a los animales para que se

sientan tranquilos.
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7. HORA SEPTIMA. El encuentro con Maximo

Vetula corre hacia el cadaver de Maximo y arranca su mascara.
Ceremoniosamente vuelve al circulo y se la coloca sobre su rostro

transformandose en el espiritu de Maximo, hablando por él.

Maximo.- El conquistador destruye lo que conquista.

El conquistador teme conocer un mundo anterior a él, teme reconocerse en
él.

El conquistador teme descubrir que los enemigos son tan humanos como él
mismao.

El conquistador quiere a los conquistados bajo el olvido. Que no quede de
ellos vestigio ni memoria.

El conquistador vive sobre las ruinas, quiere que la destruccién sea completa.

Teme la huella de lo humano, el eco de las voces.

Antonio.- Y teme el brillo de las estrellas, aunque su luz se extinguiera hace
milenios. Teme la palabra de los contadores de historias, el eco de los
vagabundos, los mendigos, los derrotados en todas las guerras.

Porque Roma ha actuado a veces asi, ¢verdad, Maximo? Quiso borrar el
recuerdo de los etruscos, arrasé Cartago, destruyé las ciudades de los antiguos

pobladores y edificé ciudades encima de las piedras derruidas.

Maximo.- Pero también nos convertimos en ellos. Roma son los etruscos,

Cartago, otras tribus. Nuestros dioses, Antonio, son también sus dioses.

Antonio.- ;Los dioses nunca mueren?

Maximo.- Mientras no mueran los hombres.

Antonio.- ;Se acuerdan los dioses de nosotros?

Maximo.- Nosotros, en ocasiones, nos acordamos de ellos.
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Antonio.- ;Los dioses existen?

Maximo.- Cuando te adentras en un bosque de altos arboles, cuyas ramas
entrelazadas apenas dejan ver el cielo, junto a una sensacion de temor ante las

densas e impenetrables sombras, se despierta la creencia en un dios.

Antonio.- ;Por qué los barbaros destruyen con tanta safa las estatuas de

nuestros dioses y sus templos?

Maximo.- Porque no luchan contra un dios, sino contra un mundo. Es nuestro
mundo lo que quieren arrasar, como nosotros pretendimos arrasar Cartago. He
visto el recuerdo de sus tropelias en nuestras ciudades, las huellas del hacha o
el martillo en las bellas esculturas de Venus y Apolo.

No cayeron las estatuas por la batalla sino por mutilar lo bello. Su safa es
rabia. Destruyen la perfeccion que se les negd, el cielo del que fueron
arrojados.

Antonio.- Un cielo que ya existia aqui, en este extenso horizonte de Nivaria.

Maximo.- Estoy en paz, al fin, con mis dioses paganos, los Unicos que
pueblan la tierra y el cielo o pueden aun hablarme de mis padres. Los dioses
antiguos a los que ellos rezaban casi sin saberlo.

Estoy en paz conmigo, que es mucho mas de lo que nunca hubiera imaginado.

Ya no necesito nada, porque apenas confio, porque apenas espero.
Vetula se va retirando hacia las sombras y ya solo resuena la voz de Maximo.

Maximo.- Adiés Antonio. El poema es inutil y el amor siempre triste. Mi historia

termina ya.
Antonio.- Yo iré contigo, amigo.

Maximo.- Debo ir solo. Ocurra lo que ocurra es mi destino, no el tuyo. El amor
llega y se va. Unicamente la amistad permanece. Todas las cosas por las que
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luchamos adquieren su significado ahora que todo estd a punto de

desaparecer.

Antonio.- La amistad es lo mas necesario de la vida. Sin amistad no vale la
pena vivir, aunque se posean todos los bienes. Pero 4 por qué hemos siempre

de partir y dejar atras lo que amamos?

Maximo.- Siempre se parte para volver. Hay que marcharse lejos para asi ver
la justa dimensién de las cosas.

Pero ya no temas por mi. Sea el que sea encuentra tu propio destino. Poco me

queda que perder. Cuida de Nivaria.

La sombra de Maximo desaparece y Vetula yace desmayada .
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Despedida

Antonio quita la mascara del rostro de Vetula y la deposita sobre el cadaver
del amigo, se despide con un beso en su frente. Vetula continda desvanecida.

Antonio.- ;Qué habremos de dejar?. Unos libros y herrumbre sobre las
horas muertas.
¢ Qué habremos de perder?. Los lirios y las dalias de aquel tiempo gozoso...
Honrar la memoria de Maximo es recordar un tiempo y un mundo condenado a

desaparecer. Lo hago sabiendo que los barbaros llegan a nuestras puertas.

Se va colocando la armadura y espada de Maximo
Nos rodean las hordas de guerreros y bandidos. No hay ley. No hay ejército.
So6lo la precaria seguridad que cada propietario pueda procurarse con
pequenas tropas de criados.
No hay orden posible. Unicamente gente que va y que viene.
Veo ya al amanecer bordeando la enorme llanura, el humo de las hogueras y

movimientos de ejércitos por los cuatro puntos cardinales.

La hora séptima esta a punto de vencer...

Sale Antonio decidido con su espada, sin que sepamos si solo pretende

romper el cerco o permanecer luchando en defensa de Nivaria.
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